


CE QUI DEMEURE" 


TROISIÈME PARTIE (2) 


XXV 


Marie-Louise entre au salon : 
Ah! c'est vous, ma sœur Philomène. Comme il y a long- 
emps qu'on ne vous a vue! 
…. — J'ai eu si peu de temps! Le printemps a été mauvais, 
et nous sommes surchargées de malades. 
.. Sœur Philomène est debout. Sa figure pâlie l’excuse encore 
“mieux que toute parole. Elle porte la robe noire des petites Sœurs 
«de l'Assomption, servantes du peuple. 
. — Asseyez-vous, ‘ma sœur, vous avez l'air si fatiguée. 
Mais sœur Philomène veut dire d’abord le but de sa visite. 
lle a rencontré quelque part une misère plus abandonnée que 
les autres ; elle lui cherche une amie. Elle dit la triste chose 
quelques mots, précis et calmes comme les gestes avec 
quels elle panse les plaies. Elle sait à qui elle parle, et qu’elle 
demander sans discrétion. Pourtant elle s'excuse et remer- 
la jeune fille, comme si c'était elle l'obligée. 
— Je vais vous chercher du linge. Si vous retournez là-bas, 
ous pourrions y aller ensemble ? 


AD Copyright by Paul Renaudin, 1910. 
} Voyez la Revue du 15 septembre et du 1* octobre. 


» TOME LIX. — 1940. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


— Eh bien! ma sœur, prenez toujours cinq minutes de 
repos en attendant. 

Marie-Louise revient bientôt, prête à sortir, avec un gros 
paquet à la main. Elles s’en vont, dans le matin brumeux 
comme elles ont fait souvent, goûtant d’un même cœur la 
divine allégresse de la charité. 

— Ma sœur, pourquoi ne venez-vous plus me prendre pour 
faire des tournées avec moi? Est-ce qu’on vous l’a défendu? 

— Oh ! non, notre Mère est si bonne. Mais vous n'avez plus 
le temps désormais, je serais indiserète. 

— Pourquoi donc ? Mes matinées sont toujours libres. Je 
voudrais tant recommencer, ma sœur. Puisque Dieu me donne 
du bonheur en ce moment, est-ce que je ne dois pas faire 
quelque chose pour lui ? 

— C'est vrai. 

Elles cheminent en silence. Puis, prenant son courage, 
Marie-Louise dit : 

— Je voudrais bien dénicher quelque vieux mécréant et lui 
faire faire ses Pâques. Je voudrais les offrir au bon Dieu pour 
une personne qui ne les fera pas cette année... Il faudra que 
vous m'aidiez à trouver cela, n'est-ce pas, ma sœur ? 


C'est presque tous les jours maintenant que la jeune fille 
supplie sœur Philomène de l'emmener. Elles vont de rue en 
rue, de maison en maison, dans un quartier de pauvres gens. 
Quand elle voit son guide hésiter au seuil d’une porte, Marie- 
Louise dit en souriant : « Je vais me marier, ma sœur, je puis 
connaître la vie! » Elles entrent, protégées l’une par son cœur 
pur, qui a vaincu le mal une fois pour toutes, l’autre par la 
pensée secrète et obstinée qui l’amène parmi ces brebis perdues 
du Christ. 

Les semaines s'écoulent, et. Marie-Louise n’en a encore 
ramené aucune au bercail. Elle s’entête, elle se fatigue. Elle a 
entrepris deux vieillards et une jeune femme. Chaque jour, elle 
les voit l’un ou l’autre. Elle les gagne lentement. Mais le temps 
pascal touche à sa fin, et peut-être Marie-Louise n'obtiendra pas 
ce qu’elle désire si ardemment. 

Un jour qu’elle s'en désole, sœur Philomène la rassure par 
une explication où elle a mis toute la finesse de son cœur 
simple : 
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— C'est pour vous faire sentir le prix d’une âme. Le diable 
ne lâche pas facilement ses proies. Heureusement, le bon Dieu 
fait de même. Il ne laisse jamais perdre une âme pour laquelle 
on prie beaucoup. 

— Vous croyez, ma sœur ? 


XXVI 


M" Sebert connaît le secret que sœur Philomène a cru 
deviner. Mais ce n’est pas une raison pour permettre à Marie- 
Louise de se fatiguer ainsi. Elle pense trop à son frère. Un jour, 
devant ses traits plus tirés, ses yeux plus songeurs encore que 
de coutume, M°° Sebert gronde doucement sa fille : 

— Tu te surmènes, ma chérie. Je ne veux plus de ces 
courses matinales. N'oublie pas que tu as d’autres devoirs. Ton 
fiancé est trop délicat pour se plaindre, mais il en aurait un peu 
le droit. . 

Elle a choisi à dessein l'argument qui devait porter. Mais 
elle ne croyait pas qu’il porterait si fort. Elle voit Marie-Louise 
bouleversée. 

— Oh! c’est vrai, maman? j'en ai si peur! 

— Comme tu t'énerves, ma chérie! Alain ne m'a rien dit, je 
l'assure. 

— Qu'importe, s’il a le droit'de le dire? Je sais bien que je 
ne suis pas une fiancée comme les autres. Mais c’est plus fort 
que moi, je ne peux pas être pleinement heureuse pendant que 
Michel... Je ne peux pas, maman, c’est horrible! 

Quels reproches lui faire? Pourtant M"° Sebert aimerait 
peut-être mieux lui voir l’'égoisme du bonheur. 

— Michel serait triste tout le premier de savoir qu'il te gâte 
tes fiançailles. 

Marie-Louise ne répond pas. Assise sur une chaise basse, la 
tête appuyée sur l'épaule de sa mère, elle semble se parler à 
elle-même : # 

— Je vois bien qu’Alain ne me trouve pas gaie comme il vou- 
drait. Il se dit peut-être que je pense à mon frère plus qu’à lui. 
Oh! ce n’est pas vrai. [1 m'a tout pris, mon Alain, et si quelqu'un 
peut se sentir jaloux, ce n’est pas lui... Je sais bien d’ailleurs 
qu'il ne l’est pas ; mais je l’attriste pourtant. C’est là ce qui est 
dur: que je paraisse voler à l’un ce que je donne à l’autre. Vous 
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comprenez, maman ? Si encore je pouvais lui parler de Michel, 
le lui faire aimer. Mais je n'ose, il me dirait : « Toujours 
Michel... » Alors je ne peux pas lui confier mon chagrin une 
bonne fois, pour qu’il soit à nous deux. Je le lui cache, et c'est 
quelque chose qui nous sépare. 

— Voyons, mon enfant, tu exagères! 

— Laissez-moi vous dire tout, maman, cela me fait du bien. 
Puis, quand c’est Alain qui me parle de Michel, je tremble... Il 
le juge mal, n'est-ce pas? Vous l'avez senti aussi ? Je sais bien 
qu'il ne peut pas faire autrement. Il a toujours marché si 
droit, lui! C’est égal... Tenez, l’autre jour, quand nous par- 
lions de M”° de Fougé et de Michel... Est-ce que vous croyez, 
vous, qu'ils font le mal ensemble? Maman, pourquoi est-ce 
Alain qui m'a fait penser à cette vilaine chose... Oh ! je lui en 
veux | 

Un sanglot l'arrête. Elle se domine et reprend : 

— C'est curieux, j'ai tant de confiance en Alain, pourtant’ 
Je lui donnerais ma conscience les veux fermés. Pourquoi ai-je 
peur qu'il juge Michel, alors ? C'est donc que je suis trop faible 
pour mon frère? Mais, — ne soyez pas jalouse de ce que 
je vais dire, maman, — il me semble qu'il n'y a que moi 
qui le connaisse. Je l’ai beaucoup aimé,.… je l'ai un peu sou- 
tenu, un peu aidé. J'ai comme des droits sur lui. J'ai peut-être 
des devoirs aussi. Souvent je voudrais expliquer cela à Alain. 
Mais comment le prendrait-il? Je le blesserais sans doute. 
Alors je me tais, et il me semble que je fais un mensonge, 
que je ne suis pas loyale envers lui... Maman, vous voyez 
que je ne suis pas bien heureuse, quand je devrais l’être 
tant… 

M®* Sebert apaise de son mieux ces scrupules. Ah! si 
Michel savait ce qu’il fait du bonheur de sa sœur ! Il devrait le 
deviner, s’il pouvait songer à d’autres qu’à lui-même! Pour la 
première fois, la mère accuse son fils. 

Elle conclut son exhortation au bonheur : 

— Aie plus de confiance encore en ton fiancé, ma chérie. Il 
ne peut s'offenser de te voir triste parfois. Il partage déjà notre 
peine, je le sais. Pour le reste, ne te tourmente pas. Il n@ 
conpaît que très peu ton frère et ne peut le juger tout à fait.… 
comme nous. 

Marie-Louise a surpris dans la voix de sa mère l'aveu d’ une 





CE QUI DEMEURE. 7125 


souffrance pareille à la sienne. Mais elle ne veut pas le relever. 
Elle dit seulement : 

— Quand on doit être mari et femme, il faut penser de 
même sur une chose aussi importante. 

— Ce sera facile quand vous vous connaîtrez mieux. 

— Je ne sais pas... Il aura raison, j'en suis sûre, et moi 
tort. Je ne pourrai pas lui demander de n'avoir pas raison. 
Mais. 

Elle n'ose achever sa pensée. Sa mère la devine. Alors, se 
souvenant de toute une vie soumise et unie, M”*° Sebert dit : 

— Une femme qui estime et qui aime son mari arrive tou- 
jours à penser comme lui. - 

Marie-Louise murmure : 

— C'est peut-être que je ne suis pas faite pour le ma- 


riage… 


XX VII 


Ce n'est pas toujours une parole d'autrui, c’est quelquefois 
un mot dit par nous-mêmes, qui tout à coup nous trouble ou 


nous éclaire. 

Depuis une semaine, Marie-Louise effrayée entend retentir 
au fond d'elle-même la phrase qu'elle avait cru jeter comme 
une boutade. Elle écoute une à une toutes les pensées qui se 
lèvent à l'appel de cette étrangère et lui obéissent malgré elles. 
Puis elle s'en accuse, et elle les écoute encore. Un soir, n'y 
tenant plus, elle se décide à reprendre cet examen qu'elle n’a 
pas osé pousser plus loin devant sa mère. Elle prend sa plume 
et tente de fixer les idées qui la tourmentent depuis quelque 
temps. Peut-être ce simple courage suffira pour l’en délivrer. 

Elle écrit : 

« Je ne veux noter ici que des faits, pour m'aider moi-même. 
J'écarte donc tous les scrupules, et autant que possible tous les 
raisonnemens. i 

« Je crois connaitre Alain. C’est le plus franc de tous les 
hommes, et il n’a aucune vanité, aucun déguisement avec moi. 
D'ailleurs, son passé dit hien ce qu’il est. Son caractère, son 
éducation, les épreuves qu'il a traversées, tout lui a donné 
l'horreur de ce qui n’est pas le droit chemin. Il n’a pas l'esprit ni 
le cœur étroits, oh! non. Mais il n’a pas eu de faiblesses pour 
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lui-même, cela lui donne le droit de n’en pas avoir pour autrui, 

« Il me connaît moins bien, je le crains. Une femme a plus 
de nuances qu'un homme. Je vois que je le surprends souvent. 
Quelquefois il refuse de me croire, quand je me montre telle 
que je suis. Il m'aime et m'embellit. Ou bien il pense : Je la 
soutiendrai, je la dirigerai, je la rendrai meilleure. — Oh ! jele 
veux bien ! Mais, si je suis assurée qu'il me pardonnera mes 
défauts, j'ai peur qu'il ne comprenne pas ce que j'ai de bon, 
peut-être. Nous sommes si différens ! Son christianisme est fait 
d'esprit de devoir, et le mien, surtout d'amour et de pitié, Je 
crains d’étonner Alain, de le scandaliser. Ou plutôt, je suis cer- 
taine que je le ferai. Nous avons le même idéal du mariage, le 
même désir de nous dévouer entièrement l’un à l’autre : c'est 
assez pour que nous puissions mettre nos mains l’une dans 
l’autre, pour la bonne et la mauvaise fortune. Mais est-ce assez 
pour marcher toujours du même pas, pour atteindre à cette 
communauté parfaite de pensées qui doit être, dans le mariage, 
aussi nécessaire que l'amour ? 

« Ce que je dis là, je l'avais constaté dès avant notre grande 
épreuve. Mon sentiment ne vient donc pas d’une susceptibilité 
trop vive sur ce point. Et d'autre part, il ne s’agit plus d'ap- 
préhensions vagues. Mon frère est déjà entre nous un sujet 
délicat, sur lequel nous n'osons, lui ni moi, dire toute notre 
pensée. Quand nous l’oserons, sera-t-il la cause de divergences, 
de malentendus, ou, tout au moins, de concessions réciproques? 
Cela me fait peur à imaginer. Je ne veux pas perdre l'espoir que 
Michel revienne à nous. Mais, s’il ne revient pas, serai-je obli- 
gée de l’abandonner? La femme quittera tous les siens pour 
s'attacher à son mari. L'Évangile le dit, et, si peu que je con: 
naisse la vie, je sais bien que c’est ce qui arrive. Alors, irai-je 
contre la volonté de mon mari ? Ou, s’il me laisse libre, contre 
ses convictions et son jugement intimes? Cela me serait encore 
plus pénible. Il faut donc que je sache toute sa pensée avant 
de prendre un parti. 

« Est-ce vrai ce que j'écris : prendre un parti. Faut-il donc 
que je choisisse entre l’un et l’autre? » 


Quand elle reprend sa plume, une heure plus tard, il faut 
à Marie-Louise plus de courage encore qu’elle n'en a eu pouf 
commencer cet examen. « 


D ED © CE pu, 9 pe 





a 
ee 


ELLES LSre 


où 
mu 


plu 





Con Er De 2 Pate 5 Ni 


NN D D  ® + 


CE QUI DEMEURE. 7217 


« S'il fallait choisir, aurais-je le droit d’hésiter? Oui, si je 
me croyais inutile à Michel. Personne ne me blâmerait. En appa- 


_ rence, je ne peux plus rien pour lui. D'où vient pourtant que 


je ne puis me croire vaincue? Est-ce de l’orgueil? Il en faudrait 
beaucoup, pour mettre mon bonheur en balance. Est-ce de la 
naïveté, de la folie? Peut-être. Mais alors, pourquoi Dieu m'a-t-il 
donné sur mon frère cette influence que je ne cherchais pas, 
ce rôle qui m’effrayait, que je sentais au-dessus de mes forces, 
et que j'accomplissais les yeux fermés, comme une innocente? 
Pourquoi m'a-t-il donné cet amour de mère autant que de 
sœur, et cette idée que j'avais une sorte de mission auprès de 
lui? Alain peut être heureux avee une autre femme. Mais 
Michel ne retrouvera pas d’autre sœur. Est-ce aujourd'hui que 
je pourrais l’abandonner ? 

« Mais que puis-je donc faire pour lui? Je n’en sais rien. Je 
sais que je ne l’ai pas perdu tout à fait, et que, si je veux, je ne 
le perdrai pas, voilà tout. Autrefois, quand je lui parlais, je ne 
savais pas, trois minutes avant, ce que je pourrais lui dire, — et 
pourtant j'obtenais ce qu'il fallait obtenir. Dieu ne me demande 
pas d’être psychologue, il me demande d’aimer mon frère, de 
l'aimer mieux que celle qui l’aime mal en ce moment, de l’aimer 
mieux que moi-même. Si je l’aimais ainsi, ne serais-je pas sûre 
de vaincre? C’est peut-être le sacrifice que Dieu veut pour le 
sauver. Oh! j'ai peur, Dieu va-t-il me prendre au mot? Pour- 
tant, il n’y a rien d’égoïste dans mon bonbeur, c’est Dieu aussi 
qui l'a permis et qui l'a béni. Et puis, ai-je le droit d'oublier que 
cest en même temps celui d'Alain? » 

Elle s'arrête. 

« Je ne sais plus que croire. J'ai peut-être eu tort d'écrire 
ces choses-là... » 

Elle déchire les feuillets, et, agenouillée devant la cheminée 
où ils ne sont plus que cendres, la tête dans ses mains, elle 
murmure : 

— Alain, mon Alain, vous m'’aiderez, j'ai tant besoin de 
vous | 


XXVIII 


Elle n'avait jamais cessé d'écrire à Michel. Elle n'écrivait 
plus en grande sœur, — plutôt en petite. Elle n’affectait point 
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d'ignorer les faits, ni de les pardonner. Elle prétendait seule: 
ment ne pas être oubliée. Elle maintenait ses droits, avec uné 
importunité douce, que sauvait l’ouverture du cœur. 

Et surtout, elle ne supposait point le mal, ayant obseuré: 
ment compris que c'était la seule manière d'aider encore ceux 
qu'il entraînait, le seul moyen, tout au moins, de pouvoir conti- 
nucr auprès d'eux son rôle délicat. 

Ce soir, pourtant, elle tremble en écrivant. Comment rece- 
vra-t-on ce qu'elle va dire? 

. Mon pauvre Michel, le monde est bien méchil Je 
ne te pas te parler d'ans rencontre que j'ai faite, la 
semaine dernière, d’une amie de M”* de Fougé. Puis j'ai réfléchi 
que je te rendais un mauvais service en me taisant. J'ai pour 
habitude de ne pas entendre les vilains un sur ceux qué 
j'aime. C’est quelquefois difficile, tu sais! Pardonne-moi cette 
fois d’avoir recueilli un de ces propos. Mais que M°° de Fougé 
ne cherche pas le nom de cette amie; elle en trouverait peut-être 
plusieurs, les absens en laissent beaucoup comme celle-là der- 
rière eux. Elle s'appelle légion, voilà son nom... Y songes-W 
assez, Michel? Oui, je vois ton geste : tu hausses les épaules. 
Passe pour toi; un homme peut se défendre ; mais une femme! 
Les épines croissent si vite sur son chemin! 

« Tu me diras sans doute que vous avez bravé le monde, et 
que M"* de Fougé est au-dessus de ce qu'il peut dire. Oh! je 
la comprends : le monde est injuste, brutal, et si vulgaire dans 
ses jugemens! Le monde n’a pas d’idéal, et il piétine d’instinct 
ceux qui en ont un. Mais est-ce bien prudent de se juger seule- 
ment d’après son idéal? Il nous trompe sur nos actes. Et puis, si 
M"° de Fougé dédaigne la calomnie, peux-tu la dédaigner aussi 
pour elle? N’es-tü pas responsable du tort qu’elle se fait? Peut- 
être que vous voulez être trop loyaux l’un envers l'autre, et que 
la meilleure loyauté de ta part serait de ne pas lui demander un 
sacrifice aussi grand. Pardonne-moi, je te dis les pensées qui 
me viennent, pour t'aider; car, dans la solitude que tu l'es faite, 
il me semble qu'on doit avoir de la peine à discerner ses vrais 
devoirs et qu'on risque d’exaller les uns au détriment dés 
autres. 

« Te dirai-je encore une réflexion que j'ai tirée de cette ren: 
contre ? J'ai vu que la réputation d'une femme est un édifice 
bien fragile : il faut veiller à tout, aux petites choses comme 
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aux grandes. Mais réputation est un mot bien grossier pour ce 
je veux dire. L'idée qu'on se fait d'une femme, l'image 
qu'elle laisse dans les yeux et dans les cœurs, elle ne saurait 
rmettre qu'on y touche, — car c'est une partie de l’image 
qu'elle se fait d'elle-même. Si elle laisse dire beaucoup de mal 
sur son compte, elle finira par en croire un peu; au moins, 
elle s'y habituera ; si grand que soit son respect de soi-même, 
quand elle ne sera plus protégée par le respect des autres, \ 
elle sera peut-être moins forte contre la tentation. Tu ne le 
crois pas ? Il me semble que nous sommes toutes comme cela, 
pourtant. 
«Voilà que je t'ai parlé comme autrefois, avec notre vieille 
franchise. Que vas-tu penser de moi, mon Mico! Est-ce que tu 
pourrais en vouloir à ta petite sœur? De nous, je n’ai pas grand’- 
chose à te raconter. Alain fait en ce moment une période mili- 
aire à Rennes. Maman est toujours mal portante. Je n’y peux 
rien, tu sais pourquoi. Et jamais un mot de son chagrin! Quel- 
quelois, je lui dis beaucoup de mal de toi, pour qu'elle en dise 
aussi et qu'elle se soulage. Mais elle ne veut que répéter douce- 
ment « Ils se trompent, ils se trompent... » Si tu savais ce 
qu'il y a d'amour dans cette plainte, et de souffrance! 
« Ne viendras-tu pas la voir un jour, à Pâques, pauvre 
maman? Oh! ne la punis pas, Michel; tu sais bien que ce n’est 
pas elle qui a dit non... » 


XXIX 





— Est-ce que vous ne voudrez pas que nous les voyions, 
s'ils se marient ? 

M. de Kerhualé hésita. Sa franchise s’'accommodait mal des 
rélicences où l'entretien s'attardait depuis un moment. Mais la 
réponse était trop dure. Il prit la main de la jeune fille et la 
serra tendrement. 

— Est-ce là ce qui vous tourmente depuis quelque temps, 
Marie-Louise? Vous n'avez pas encore confiance en moi comme 
jele voudrais. Suis-je donc un bourreau? Je sais toute l’affec- 
lion que vous avez pour votre frère. Je sais que vous cherchez 
à garder sur lui une bonne influence, et je serai le premier à 2 
Yous y encourager. Ne le croyez-vous pas? Il est vrai que vous 34 
aurez aussi de-nouveaux devoirs. Vous en jugerez mieux, quand 4 
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ce sera l'heure. Mais Dieu nous épargnera d'en venir là, j'en suis 
sûr. 

Elle écoutait, immobile et pâle. Quand il se tut, elle ne leva 
point les yeux vers lui, comme il espérait. Elle laissa le silence 
dire ses luttes intérieures. Puis elle reprit : 

— Je connais Michel. Si je refuse de voir sa femme, — celle 
qu’il appellerait ainsi, et de la traiter comme telle, c’est lui qui 
rompra avec moi. Pourrai-je l’en blâmer? Pardonnez-moi d'in- 
sister, Alain. Ce n’est pas par manque de confiance en vous, 
oh! non. Je suis assurée que votre jugement vaudra mieux 
que le mien. Mais c'est pour cela que j'ai besoin de le con- 
naître. 

M. de Kerhualé, surpris, regardait sa fiancée. Se trompait-il 
tout à l’heure en la traitant comme l'enfant au cœur tendre qui 
ne demandait qu’à être consolée? Il eut le soupçon d’une diver- 
gence profonde. Il n’hésita plus. 

— J'ai peine à croire que je comprenne bien vos paroles, 
dit-il. Cependant je ne pourrais vous laisser de doutes, ni en 
garder moi-même, sur un sujet aussi grave. Plus il s’agit d'êtres 
qui nous touchent de près, plus il faut avoir le courage de les 
juger comme nous ferions des étrangers. Hélas! il y a peut- 
être une morale du cœur, très haute et très belle, mais elle ne 
saurait régler notre conduite. Nous n'avons pas le droit d'aider 
au scandale. Quelles que soient vos raisons d’indulgence, — et je 
les partagerais, croyez-le, — il nous serait impossible de recevoir 
ouvertement une femme divorcée et remariée… 

Elle ne disait rien. Il continua. 

— Vous savez la parole de l'Évangile, Marie-Louise : si le 
sel se corrompt, avec quoi le salera-t-on? La seule ressource qui 
nous réste contre le divorce, c’est notre obstination à ne point 
l'admettre dans nos mœurs. Une exception, si légitime qu'elle 
soit, équivaudrait à l'abandon des principes. Vous ne pouvez 
mettre cela en doute, n'est-ce pas? 

Elle fit signe que non. Puis elle ajouta : 

— Tout ce que vous me dites, je me le suis dit aussi. Je pensé 
comme vous. 

Il se sentit rassuré. Et, comme il était bon, il ne songeiit 
plus qu’à adoucir la rigueur de ses paroles. 

— Je comprends si bien votre peine! Il n'y a pas d’impuis 
sance plus cruelle que celle où l’on se trouve devant ces situs: 
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tions-là.… Mais vous vous tourmentez-plus qu'il ne faut. Les 
dernières lettres de votre frère m'ont donné beaucoup d’espoir. 
Le temps arrange bien des choses. Et si par hasard l'épreuve 
devait venir, nous chercherions notre devoir ensemble. 

Il la surprit qui murmurait : 

— Le mien ne sera peut-être pas le vôtre. 

— Marie-Louise, que voulez-vous dire? On ne choisit pas 
son devoir. 

S'il l’eût mieux entendue, il aurait su qu’elle pensait : « Plût 
à Dieu qu’on n'eût pas à le choisir ! » Mais il continuait : 

— Vous n'avez pas encore vu toutes les douloureuses réa- 
lités de la vie. Devant leur mise en demeure brutale, il n’y a 
malheureusement pas de distinctions possibles. Il n’y a qu’un 
bien et qu'un mal, il n’y a qu’un ordre et un désordre. Qui n'est 
pas pour l’un est pour l’autre : c’est l’enseignement de toute la 
vie. Vous le trouverez moins dur quand vous en aurez compris 
l'âpre beauté. Pour le moment, je vous blesse, je le sens; je ne 
puis me justifier devant votre cœur; je suis obligé de vous 
demander votre confiance sur ma parole. J'ose pourtant vous la 
demander, Marie-Louise. Si vous m'aimez un peu, j'espère 
qu'elle vous sera plus facile. 

Une fois de plus, il attendit qu'elle la lui donnât, au moins 
d'un regard. Déçu, son cœur se serra. Il murmura : 

— Est-ce que vous avez pu me donner votre amour sans 
votre confiance, Marie-Louise? Pourquoi vous taisez-vous? Moi, 
je vous ai donné l’un et l’autre, vous le savez... 

Il la vit détourner son visage et le cacher dans ses 
mains. 

— Oh! j'ai trop de peine de vous faire souffrir! Est-ce vrai, 
que vous m'en vouliez? Auriez-vous mieux aimé que je vous 
fisse un mensonge? Oh! dites-moi un mot, Marie, ne me laissez 
pes croire. 

Elle le regarda. Il semblait bouleversé. Tout son courage la 
quitta : 

— Pourquoi est-ce que vous m'aimez? sanglota-t-elle. I] 
ny a rien en moi qui puisse vous plaire... Je suis pétrie de. 
faiblesses. Ne m'aimez plus, Alain, oubliez-moi… 

Il se méprit encore, croyant aux scrupules d'un cœur trop 
délicat. [1 prit la main de la jeune fille, avec une douce vio- 
lence ; et il la gardait dans les siennes, dans ses mains loyales, 
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sûres et tendres. La cruelle étreinte! Elle se raidissait, répétant * 


entre ses larmes : 

— Vous ne me connaissez pas. Je ne suis pas la femme 
qu'il vous faut... 

— Vous êtes celle que j'ai choisie et que j'aime. 

— Non, non, il ne faut plus m'aimer… 

—— Le pourrais-je, Marie-Louise ? Est-ce vous qui ne m'aimez 
plus ? 

Elle faisait signe que non. Mais la honte, la confusion, et la 
douleur d'Alain plus encore que la sienne, l’accablaient. Elle 
n'avait plus la force de parler, ni le courage de se défendre. Et 
il continuait d’essuyer ses larmes et de l'envelopper de ter- 
dresse, sans savoir qu'il la torturait davantage. 


Une demi-heure plus tard, il la laissait à sa mère, épuisée, 
Il avait décidé de retarder son départ pour la Bretagne, afin de 
revenir la voir le lendemain. Mais il recevait, dès le matin, un 
billet d’elle : 

« J'ai été bien mauvaise, Alain. Je vous en demande 
pardon de toute mon âme. Mais ce n'est pas tout à fait de ma 
faute. Je ne suis pas comme les autres... Je vous ai trompée 
peut-être sans le vouloir, et je me suis trompée moi-même. 
Laissez-moi réfléchir. J'ai besoin que Dieu m'éclaire. J'ose à 
peine vous demander votre pitié, Alain, et vos prières. » 

Deux lignes, ajoutées par M”* Sebert, le priaient de vouloir 
bien laisser passer cette crise et de ne pas venir voir Marie- 
Louise avant qu'elle le rappelât. 


XXX 


Les jours passaient. Marie-Louise, désormais, les voyait 
venir sans joie comme sans angoisses. Elle semblait ne plus 
goûter la vie. Pourtant, rien n’ébranlait, au fond d'elle, sa dé- 
cision secrète. Elle la soumettait, patiente, à l'épreuve de 
l'attente, du silence, et même du renoncement. Elle disait à sa 
mère : « Je ferai ce que vous voudrez. » 

Me* Sebert ne donnait point de réponse. Elle avait cherché 
pour sa fille la diversion d’un voyage. Mais le bienfait qu'elle 
en attendait tardait à venir. Aucune confidence ne montrait que 
Marie-Louise changeât de dispositions. En revanche, l'incerti- 
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tude où elle demeurait l’épuisait sourdement. M"° Sebert ne 
uvait en imposer l'épreuve plus longtemps. 

Alors elle n’hésita point. Elle connaissait l'honnêteté pro- 
fonde de M. de Kerhualé. Elle lui confia sa peine et son impuis- 
sance. 

Ilaccourut, le cœur déchiré, l'esprit aux abois. Mais, devant 
la douleur de la mère, il eut la force de faire taire la sienne. 
Puis il demanda un entretien à Marie-Louise. Elle s’y prêta; il 
la vit si brisée qu'il ne songea qu’à l’épargner. Il respecta des 
raisons qu'il ne comprenait guère, et qu'on ne savait même 
pont lui dire. Il obtint seulement que la jeune fille garderait, 
six mois encore, son anneau de fiançailles. Il lui rendait sa 
parole, sans reprendre la sienne. Elle semblait mourir de 
honte; la pitié lui fit abréger l'entretien. Il partit; derrière la 
porte, il écoutait encore, espérant entendre son nom ; il n’en- 
tendit qu’un sanglot. 





CE QUI DEMEURE. 


LA ee 7 

























M°* Sebert avait obtenu de son côté que la rupture ne fût pas 


, annoncée. Marie-Louise y consentait, moins pour elle-même que 
. pour sa mère, à qui elle voulait épargner cette nouvelle disgrâce, 
. après celle que lui valait, aux yeux du monde, l'aventure de Michel. 
Pâques avait amené sa trêve coutumière dans la vie mondaine. 
à Les deux femmes projetaient de partir dès le mois de mai pour 
| la campagne. Elles faisaient dire que le’ mariage, pour diverses 
F convenances, était retardé jusqu’à l'automne. Marie-Louise, en : 
sé attendant, promenait, fiancée complaisante, son triste secret. 
Elle ne s’en était pas ouverte, même à sœur Philomène, avec À 
laquelle, pour occuper ses heures et surtout sa pensée, elle 
avait repris ses courses charitables. Mais sœur Philomène de- 
vinait une âme que Dieu tourmentait et pressait, sans savoir de 
it quel sacrifice. Elle se prenait à songer qu'en accompagnant 
js celte jeune fille, en perdant au besoin quelques heures pour elle, 
ee elle travaillait peut-être pour la maison du Seigneur. Une sainte 
le joie l’animait. Elle n’en disait rien, jusqu'au jour où Marie- 
sa Louise comprit, à son tour, la pensée de sœur Philomène. Tel 
élait le désarroi de son esprit qu'elle crut un moment recon- 
lé naître la voie détournée par où Dieu, peut-être, l’appelait. Elle 
le sexamina pendant quelques jours. Elle n'eut pas de peine à 
L comprendre qu’elle s'égarait. Mais que dirait-elle à sœur Philo- 


mène ? Il fallait donc la décevoir et l’aflliger, elle aussi! Pour- 
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quoi Dieu lui faisait-il une vocation si jalouse, si singulière, et 
qu’elle ne pouvait même pas définir ? 

Elles venaient de sortir d'une église, entre deux visites de 
pauvres. Marie-Louise devina quelle avait été la prière de sa 
compagne. 

— Ma sœur, vous me croyez meilleure que je ne suis, dit: 
elle. 

— Les pauvres sont de mon avis, mademoiselle. 

— Oh! c’est pour mon plaisir que je vais les voir. Je les 
aime en égoïste, tandis qu'il faudrait les aimer pour le bon Dieu. 

— L'un vous mènera peut-être à l’autre. 

— J'ai peur que les apparences ne vous trompent, ma sœur. 
Il est possible que j'aie ma mission ici-bas. Mais elle n’est pas 
au couvent. 

— Dieu vous dira certainement où elle est. Je lui demande 
souvent pour vous la lumière que vous méritez. 

— Merci, ma sœur. Et pardonnez-moi, n'est-ce pas, de ne 
pouvoir encore vous en dire plus. 

— Les vraies âmes ont toujours un secret avec Dieu, Marie- 
Louise. 


Depuis deux semaines, Michel n’écrivait plus. M°*° Sebert 
n’osait sonder Les raisons de ce silence. Beaucoup lui venaientà 
l'esprit, maïs la seule qu’elle pût accueillir, son cœur la repous- 
sait désespérément. 

Elle voyait Marie-Louise écrire quand même, avec sa ten- 
dresse obstinée. Elle était tentée de le lui défendre : Michel, 
vraiment, la traitait trop mal, et peut-être on souriait d’elle là 
bas. Un soir que sa fille venait lui soumettre encore une 
lettre, — c'était la quatrième depuis que Michel n'avait écrit, — 
la mère indignée l’arrêta : 

— Je ne veux plus que tu te donnes cette peine. Ta lettre 
n'aura pas plus de réponse que les autres. Laisse-moi te parler 
avec franchise, mon enfant. Ton frère méritait sans doute ta 
pitié, mais son ingratitude te relève de toute obligation envers 
lui. Tu sacrifies ta jeunesse et ton bonheur à une tâche inutile. 
Il a l'esprit trop loin de nous maintenant pour comprendre ton 
sacrifice. Et, même s’il le comprenait, même s'il en était touché, 
. — pardonne-moi d’être si dure, mais il le faut, — ne crois pas 
que tu serais la plus forte . 
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Marie-Louise regarda doucement sa mère. 

— Pas tout de suite, peut-être, mais j'aurai mon heure. 
Que m'importe qu’il comprenne? Que m'importe même qu'il 
réponde à mes lettres? J'ai mis toute fierté de côté, je le sais 
bien… 

— On lui défend peut-être de les lire ! 

— Maman, vous souffrez trop pour être juste! 

— Non, mon enfant, c’est toi qui es trop pure pour voir 
clair. Rien ne détachera ton frère de cette femme. Leurs qua- 
lités mêmes se retournent contre eux. Leur générosité les lie 
désormais l’un à l’autfe. Une erreur est plusirrémédiable æ une 
faute. C’est affreux, mais c’est la vie. 

— Je ne puis croire qu’on doive désespérer de deux âmes 
* nobles plus que de deux âmes vulgaires. Si c'est la vie, la vie 
se trompe, et il faut avoir raison contre elle. Pourquoi est-ce 
qu'on lui obéit lâchement ? Si nous étions forts, c’est elle qui 
nous obéirait. Jésus l’a dit : « Ayez confiance, j'ai vaincu le 
monde. » Maman, il y a longtemps que je sens en moi des ré- 
voltes que je ne sais pas expliquer. Je ne peux pas arriver à 
penser comme tout le monde. Et même les gens vertueux. 
ah! comme leur âme est étroite quelquefois! Je ne suis pas de 
leur race, moi. Je n'étais pas faite pour trouver le bonheur dans 
une vertu bien sage. Ils penseront de moi ce qu’ils voudront, et 
ils ne manqueront pas de me crier haro ! mais cela m'est égal. 

Marie-Louise se laisse gronder. Elle écoute docilement la 
réprimande maternelle, puis elle dit : 

— Îl faut bien me comprendre, maman. Vous savez que je 
ne vous ai pas poussée à dire oui, pour Michel. Je vous ai 
même aidée à lui dire non, quand il a fallu. Seulement, il me 
semble que plus vous devez être inflexible, plus je puis être 
indulgente. J'ai bien réfléchi, je vous assure. Je sais que, si je 
m'étais mariée, si j'avais eu un foyer, je n'aurais pas pu y re- 
cevoir Michel. C’est pour cela que je n'ai pas voulu. J'aurais eu 
des devoirs contradictoires. Mais maintenant, je puis me 
dévouer à Michel, n’est-ce pas, maman ? Je ne scandaliserai pas. 
Je ne compromettrai personne, qu'une pauvre fille, — pas 
grand’chose… 

Elle prend Les mains de sa mère et ajoute : 

— Au fond, maman, nous ne sommes pas si loin l’une de 
l’autre, voyez-vous. Nous respectons la même loi. Le bon Dieu 
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ne s’y trompera pas. J'aurais fait comme vous à votre place, et 
peut-être vous feriez comme moi à la mienne... 

M°° Sebert sent bien que leurs sacrifices se valent. Mais le 
sien, du moins, la laisse assurée de ne pas se tromper. Celui de 
Marie-Louise, hélas ! ne sera-t-il pas vain? 

— Que pourras-tu faire pour lui, ma pauvre enfant ? 

— Je ne sais pas. Cela ne m'inquiète pas. Je ferai comme 
j'ai toujours fait, vous vous souvenez, maman? Dieu m'inspi- 
rera. 

Que répondre à cette foi ? M”* Sebert ne demanderait peut- 
être qu’à s'y laisser gagner. Mais voilà que Marie-Louise elle- 
même vient la rappeler aux tristes réalités, dont la logique n'est 
pas celle de nos rêves : 

— Écoutez, maman, je voudrais vous dire ce que j'ai appris 
hier, par mon petit service de renseignemens. Il paraît que 
M"° de Fougé est veñue à Paris, la semaine dernière, pour 
mettre son fils à Stanislas, à la rentrée de Pâques, — comme 
pensionnaire… 

En parlant, elle regardait le visage de sa mère et l’a vu 
pâlir. 

— Maman, dites-moi tout ce que vous pensez! 

La mère hésite, et fait le geste de refuser une confidence 
inutile. 

— Parlez, maman, je vous le demande. Vous pensez que 
l'enfant les gênait, n'est-ce pas, leur faisait honte? Dites-moi 
tout. Je veux savoir. J'en ai le droit, je ne suis plus une jeune 
fille, maman, je suis. une vieille fille maintenant. 

M°*° Sebert tressaille, et regarde ces vingt ans faits pour les 
belles joies de la vie. Marie-Louise comprend, répète, comme 
étonnée, le mot cruel, et se jette dans les bras de sa mère en 
sanglotant. 


XXXI 


Tuérèse À Micuez. 


« — Paris, 29 avril. Mon bien-aimé, que je suis loin de toi, : 
dans ce Paris! J'y suis comme une étrangère dans ma propre 
maison, dans mes habitudes et mes pensées d'autrefois. Il me 
semble que j'ai quitté tout cela il y a longtemps, longtemps! 
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Comme tu m'as changée, mon bien-aimé, comme tu m'as donné 
une autre vie! Ah! tu m'as donné plus encore : avant toi, ce 
n'était pas vivre. Je ne puis croire qu’il y a trois mois j'étais 
Jà, dans cette prison, cette solitude, cette langueur… Hier soir, 
je me suis mise à pleurer dans ma chambre, seule parmi tout 
ce passé qui ne savait pas me répondre quand je te cherchais. 

« Je n’ai vu personne. Mon père était absent, heureusement. 
J'aime mieux être ici comme un fantôme qu’on ne connaît plus. 
Tout mon temps a été pris du reste par des démarches pour 
Georget. Il était un peu tard, le directeur se montrait difficile, 
et j'ai cru que je ne pourrais jamais le faire admettre. Enfin, 
c'est fait. Il est entré tout à l'heure. Je lui ai dit adieu. Il était 
bien courageux, le petit homme, mais bien triste aussi, et son 
visage contracté pour ne pas pleurer me poursuit comme un 
remords. Tu ne m'en veux pas, mon aimé, de te dire cela, 
comme je te dis tout ? Je suis encore faible. Ne crains rien, 
l'amour me rendra forte ! 

« Te dirai-je la seule joie que j'éprouve ici ? C’est de penser 
que je n'irai plus chez les avoués, les notaires et Les gens de loi. 
Ah! Michel, qu’avaient-ils à faire avec notre amour? Comme 
nous sommes libres désormais! Tu sais que le refus des tiens 
m'a navrée, et que j'aurais voulu, oh ! de tout mon cœur, t'en 
épargner la blessure. Mais pour moi, je ne regrette rien. À quoi 
bon du mensonge encore? Nous manquions de courage, et il 
a fallu que la destinée nous aidât à nous libérer. Disons-lui 
merci, mon aimé. Je ne me serais pas si bien donnée, vois-tu, 
et tu ne m'aurais pas si bien sentie à toi. Oh ! que je suis heu- 
reuse, Michel! Je baise tes yeux, ton front, tes cheveux; tu sens 
sur {on visage mes mains douces que tu aimes, mon souffle que 
tu appelles ma petite âme. Ah! je te donnerai tant d'amour 
que peut-être tu oublieras ce que tu as quitté pour moi. Je serai 
ta mère, ta sœur, ta femme. Fais de moi tout ce qui te manque. . 
Peut-être une autre femme t'aurait-elle rendu plus heureux, 
mais aucune, je te Le jure, ne t’aurait donné tant d'amour. 

« Quatre jours que t'ai quitté! Je suis à bout de forces, je 
ne puis plus vivre sans toi. Tu me dis que tu pars après-demain 
pour des tirs au large? N'importe, je ne resterai pas dans ce 
Paris où tout me rappelle l'hypocrisie et la servitude où je 
vivais. J'irai t'attendre, seule, sur le rivage. Toutes les minutes 
de mes journées seront à toi, tous les battemens de mon cœur. 

TOME LIx. — 1910. «1 
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Ou bien je monterai là-haut, sur la falaise au-dessus des Sa- 
blettes, où il y a une petite maison qui veille sur la mer. Tu ne 
me verras pas, mais tu sauras que je suis là, et que mon amour 
vient à toi, qu'il te garde et qu'il t'attend. Tu reviendras bien- 
tôt, n'est-ce pas? OÀ mon aimé, je suis à toi depuis toujours et 
pour toujours... » 


XXXII 


En revenant de Paris, Thérèse de Fougé s'était installée à 
Tamaris. Cette petite station, cachée derrière une dune de pins, 
à l'écart de la rade de Toulon, était à peu près déserte à cette 
époque. Les rares hivernans qu'elle attire l’avaient quittée, et les 
familles des officiers de l’escadre n’y cherchaient pas encore un 
refuge contre la chaleur qui accable Toulon. Thérèse avait 
choisi au hasard une des huit ou dix villas qui s’abritent entre 
les pins et Les tamaris. Elle se contentait d’une servante, prise à 
Toulon. 

Quelques jours plus tard, l’escadre était revenue. Du bout 
de la pointe du Cap Cepet, elle avait vu le double panache des 
cheminées du Charles-Martel tourner lentement dans la passe. 
Elle savait sa place sur rade; elle connaissait sa silhouette, si 
légère dans les vapeurs de l’aube, si noire dans le couchant; et, 
cent fois le jour, son regard ou ses pensées venaient se poser 
auprès d'elle, comme les oiseaux blancs qui voltigeaient autour 
du navire. Puis, l’après-midi touchant à sa fin, elle s’en allait 
altendre l’heure où Michel revenait à terre. Elle errait, indiffé- 
rente à l’animation du quai, les yeux fouillant la rade; elle 
4 distinguait sur un canot le nom du Charles-Martel; elle voyait 
1 Michel sauter sur le quai, svelte, hâlé, beau, tout plein de la 
4 pensée d'elle. Ils se retrouvaient un peu plus loin, et ils lisaient 
dans les yeux l’un de l’autre qu'ils n'avaient vécu depuis le matin 
que pour la douceur de cette heure-là. Ils s’en retournaient, par 
le petit bateau à vapeur qui fait le service de Tamaris, ou bien 
à pied, en suivant le chemin peu fréquenté qui contourne la 
rade. Mais parfois elle l’entraînait chez lui d’abord, dans son 
petit appartement qu'il n’habitait plus. Là, elle demandait son 
viatique de baisers. « Je n'aurais pas pu aller jusqu’au bout du 
chemin, » disait-elle, mi-souriante et mi-suppliante. L'adorable 
et folle amoureuse ! Tant d'heures de solitude et d'attente, tant 
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de précautions et de mensonges, qui blessaient sa fierté comme 
son amour, trouvaient enfin leur revanche. Et, de plus loin, 
peut-être, tout un passé sans amour. La nuit venait ; elle disait : 

« Emmène-moi, je n'ai pas le courage... » Et il se sentait assez 
fou pour penser qu'il l'emporterait jusque dre dans ses bras, 
suspendue à ses lèvres. 


Un soir qu'ils avaient manqué le dernier départ du petit 
vapeur, ils regagnaient à pied Tamaris dans le crépuscule de mai. 
Derrière eux, le port et la ville s’éloignaient. Une lumière qui 
semblait irradier de la haute mer passait encore au-dessus de 
leurs têtes dans le ciel, et teintait de rose tendre la muraille 
du Faron, dont l'âpre décor domine Toulon. Sur la rade, 
apaisée, luisaient de larges moires bleu pâle. Les cuirassés 
avaient rappelé à eux toute la flottille qui, le jour, tourbillonne 
autour de leurs flancs comme des mouches, et, tranquilles, 
allumaient leurs fanaux. À un détour du chemin, le Charles- 
Martel se présenta par bâbord, allongé sur les eaux, puissant 
et paisible. Michel le fit admirer à sa compagne ; il détaillait 
ses œuvres, comparait ses formes ou son armement à ceux des 
autres bâtimens, avec la fierté de l’homme de mer qui aime son 


navire. Elle écoutait, regardait l'énorme et fine bête avec des 


yeux qui peu à peu se voilaient ; et elle ne comprenait qu'une 
chose, l’inconsciente tendresse que Michel avait pour elle. 
Quand il eut fini, elle inclina son front sur l'épaule de son 
compagnon, et murmura : 

— Je ne l'aime pas, le Charles-Martel… 

— Pourquoi ? fit-il, surpris. 

— Il te prend trop à moi. Un jour, il te prendra tout à fait. 
Je suis jalouse. Tu aimes ton bateau, tu aimes la mer; pendant 
ce temps-là, tu ne m'aimes pas. 

Ils étaient seuls. Devant eux, derrière eux, entre deux pointes 
de roches, un petit bout du chemin poudroyait dans l'ombre, 
étroit et blanc. Il serra contre lui l'enfant insatiable : 

— Thérèse, comment peux-tu être jalouse ? Est-ce qu'il y a 
rien qui compte pour moi, en dehors de ton amour ? 

— Non, je le sais bien... Mais ce n’est pas assez, quand tu 
es loin. Jai soif de toi, toute la journée ! J'ai tout laissé pour 
toi, et je ne t'ai pas. Oh! je suis égoïste, je le sens. Je ne 
croyais pas l’être, pourtant, quand je me suis donnée. 
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Elle l'étreignait, comme si elle eût voulu le disputer à tout 
ce qui le gardait encore. Il sentait battre à grands coups son 
cœur inassouvi. 

— Si tu veux, dit-il, je serai là tous les jours. 

Elle comprit sa pensée, et se redressant : 

— Oh ! non, ne m'écoute pas, je serai plus courageuse. Je 
ne voulais que faire ton bonheur, et maintenant... je ne pense 
qu'au mien... Je t'aime mal, Michel, pardonne-moi. C'est comme 
une force qui m'entraîne… 

— Ton bonheur et le mien, n'est-ce pas la même chose? 
dit-il. 

Elle reprit son chemin sans répondre. Lasse ou rêveuse, elle 
ne parlait plus guère. Alors il l’interrogea sur sa journée. 
Qu'avait-elle fait le matin, l'après-midi ? Mais elle n'avait fait 
que l’attendre ; et elle souriait d'elle-même en ne retrouvant pas 
autre chose dans sa mémoire. « J'ai pensé que tu serais là ce 
soir, mon amour. Et tu es là... » 

Elle s’attachait à son bras. Ils allaient maintenant dans la 
nuit, serrés l’un contre l’autre. Il songea que c'était la mème 
femme dont, quelques mois plus tôt, il ne demandait qu'un 
regard ou qu’un sourire pour se croire au comble du bonheur. 
Des larmes lui vinrent aux yeux, d’'humble reconnaissance : 

— Comme tu m'aimes, Thérèse ! dit-il. 

— C'est toute ma vie, Michel. 


XXXIII 


Sur le pont du Charles-Martel, Michel a pris le quart de 
nuit. Au clapotement doux de l’eau contre les flancs du navire, 
sous la lente ascension des étoiles dans le ciel, sa songerie amou- 
reuse emplit une à une les belles heures. Il se rappelle l'adieu si 
tendre de son amie; il sent encore la tiédeur des bras noués qui 
ne voulaient pas le laisser partir; il la voit qui veille, un livre 
sur ses genoux, ouvert à la même page depuis qu'il l’a quittée; 
et leurs pensées vont se croisant dans la nuit attentive, dont 
les souffles portent les secrels d'amour. 

… Pourtant, sous cet adieu si tendre, quelle détresse il a 
sentie ! Comme il la laisse seule, sa pauvre amie! N'a-t-il pas 
tort? Un homme sait être seul, mais une femme? Il se rappelle 
les reproches involontaires de Thérèse ; il se rappelle son aveu: 
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« C'est toute ma vie, de t'aimer. » Que fait-elle quand il n’est pas 
là? Elle écoute peut-être les voix qui lui disent qu’elle n’a plus ni 
parens, ni foyer, ni devoirs. En vain lui demande-t-il souvent 
de s'occuper. Elle semble indifférente, ou découragée. Elle ne 
vit plus que pour lui. Peut-il le lui reprocher? Peut-il lui dire 
que c'est trop demander, non pas à l'amour, mais au cœur 
humain ? Elle porte souvent sur son visage, quand il la retrouve 
au soir, le poids d’une journée trop lourde. Et s’il l’interroge, 
elle lui répond en souriant, avec une bravoure qui n'est pas 
bien sûre d'elle-même : « C’est parce que tu n'étais pas là... J’ai 
tout oublié. » Leur amour a donc des ennemis dont elle ne 
sait pas se défendre ? 

Michel se surprend à les compter, ces ennemis. La solitude 
et le désœuvrement ne sont point les pires. Il sait combien 
Thérèse souffre, sans vouloir le dire, dans sa fierté. Il sait les 
calculs et les détours humilians auxquels leur situation la con- 
damne chaque jour. Il les redoute, il les déteste pour elle; il 
lui en demande pardon; elle veut bien lui dire qu’elle n'y fait 
point attention; mais leur amour, quoi qu'ils se jurent l’un à 
l’autre, n’en est-il pas avili ? Michel veut être sincère devant lui- 
même. Au lieu de la vie libre et hautaine qu'ils avaient rêvée, 
leur existence a quelque chose d’étroit et de honteux. 11 a beau 
s'en irriter, sa colère même lui fait sentir son impuissance. Oh ! 
comme tout ce qu'ils croyaient avoir vaincu se retourne contre 
eux ! Comme il faut que leur amour soit fort, pour soulever à 
nouveau ses chaînes chaque jour ! Michel ne craint pas la lutte 
pour lui-même, mais il s'émeut pour son amie. Il croit deviner 
déjà qu’elle se tend, qu’elle s’exalte ; on dirait qu’elle étreint son 
rêve pour ne pas voir qu'il est brisé; et dans sa frénésie amou- 
reuse, il y a comme une obscure déception d'amour. 

« Aimons-nous, tout est là... » Michel entend la voix de sa 
bien-aimée; mais ce n’est plus, ce soir, un cri de triomphe: 
c'est plutôt un appel suppliant qui fait trembler son cœur, et 
qui monte en vain, dans la nuit trop vaste, vers les étoiles trop 
hautes, sous le défi des cieux. 


XXXIV 


Un soir qu'elle était allée chercher Michel à Toulon, comme 
de coutume, Thérèse, en descendant du bateau devant Tamaris, 
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montra du doigt la fumée qui s'élevait au-dessus d'un toit dd 
tuiles entre les pins: 

—Tu vois, là-bas? dit-elle joyeusement. C'est notre diner 
qui fume! Nous pendons notre petite crémaillère, ce soir. 

Ils avaient dû, jusque-là, dîner à l'hôtel voisin, Thérèse 
n'ayant pu monter qu’à demi son ménage improvisé. 

Michel hum l’air en riant : 

— J'en sens déjà la bonne odeur ! 

— Oh! ne te forge pas une félicité trompeuse.…. Je crains 
que mon cordon bleu n'ait pas quitté depuis longtemps son 
Village. Je me suis pourtant donné beaucoup de mal. Mais je 
ne sais pas ce que tu aimes ? 

À mi-voix elle ajouta : 

— Je n'y avais jamais pensé. 

— J'aime un modeste pot-au-feu, dit-il. 

— Eh bien! vous en aurez un demain, poète aux goûts 
simples. 

Ils ridient, pour se cacher à eux-mêmes la nouveauté de ces 
humbles détails. Il’ vit qu’elle avait rougi légèrement. Il pressa 
sa main ; ensemble ils se hâtèrent vers leur maïson. En entrant, 
il aperçut des fleurs dans l’antichambre; et ce sourire de home 
lui révéla du même coup la banale laideur de son toit de 
louage. 


La ‘fenêtre ouverte sur la douceur du soir éclairait, dans la 
salle à manger, une table d'amoureux, étroite et charmante. 
Thérèse avait couru Toulon, la veille, pour trouver quelques 
assiettes moins grossières que celles qui gisaient, ébréchées, 
dans les armoires; de petits porte-bouquets, des bibelots de 
table. Le linge, doux et blanc, venait de chez elle. Mais là 
s'arrêtait le pouvoir de la fée. La gaucherie de la fille de cam- 
pagne qui les servait, à la fois maladroite et curieuse, agaçait 
Thérèse. Ils plaisantaient ensemble la décoration prétentieuse 
et vulgaire, l'affreux goût de « meublé » qui régnait dans la 
pièce. Michel songeait au luxe discret dont il avait vu Thérèse 
s'entourer à Paris, et même aux Cüstes, où elle avait su se 
composer, avec des riens, un intérieur délicat; et tout à coup, 
rompant avec cette gaîté feinte : 
© — Comme tu dois souffrir ici, ma chérie! dit-il. 


— Je m'arrange pour ne pas voir! 




















CE QUI DEMEURE. 


Elle regardait au dehors : 

— Que c’est joli, ces branches de pin qui deviennent roses 
à la cime. 

Elle se leva. Il la suivit à la fenêtre. Ils y demeurèrent un 
instant, devant le ciel où les premières hirondelles reprenaient 
leurs arabesques. Il ne savait que dire, et elle ne savait pas lui 
dire son désir, qui était d'aller suivre les petites bêtes folles, au 
hasard, dans le soir lumineux. 

— Allons retrouver notre diner! fit-elle. La suite en sera 
peut-être meilleure. 

Ils se remirent à table. Michel demanda une lampe. Entre 
eux deux, toute proche, elle caressa la blancheur de la nappe, 
fit l'ombre dans le reste de la pièce, et chassa les mauvais 
hôtes. Ils se regardèrent, soulagés. Et chacun se mit à conter 
les petits incidens de sa journée. 


— Es-tu heureux, Michel ? 
Deux bras s’attachaient à son cou, deux yeux inquiets scru- 
taient ses yeux. C'était la troisième fois de la soirée qu’elle lui 
posait la même question. 

— Pourquoi en doutes-tu ? dit-il. 

— C'est que mon dîner est si mauvais! Ton diner, je 
devrais dire. Tu es chez toi, ici. 

Elle tourmentait un des boutons dorés de son veston. 

— Je fais ce que je peux pour que tu le sentes... Mais je ne 
réussis guère. Et puis, je n’y pensais pas jusqu’à présent; nous 
étions comme deux amoureux de roman, n'est-ce pas? Cela ne 
peut pas durer. Les hommes aiment l'amour confortable. 

— Je me trouve très bien chez moi, ma chérie. 

Dans la pièce banale, le mot sonna tristement. Thérèse 
cacha sa tête contre l'épaule de Michel : 

— Sais-tu à quoi je pense tout le temps, ce soir? C'est que 
ta femme t'aurait mieux reçu. 

— Thérèse ! 

Avant qu'il sût trouver une réponse, elle s'échappa, reprit 
sa place et sonna la servante. 


Le soir, elle le pria de sortir avec elle. La lune, déjà haute 
dans le ciel, jouait sur la baie tranquille qu’enferme la longue 
presqu'ile de Saint-Mandrier. Ils prirent le chemin qui ser- 
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pente à travers la colline boisée dont l'autre versant domine la 
Seyne. Du sommet du col, la mer, au loin, s’argentait. Sur un 
rocher de la route, seuls parmi les formes noires des pins, ils 
s'assirent et s’aimèrent. 

— Il n'y a rien d'autre au monde que notre amour, répétait- 
elle, rien d'autre. 

Puis elle se souvint des amans de Shakspeare, et com- 
mença l’orgueilleux duo de Lorenzo et de Jessica, dans la nuit 
de Belmont : 

— C'est par, une telle nuit, il me semble, que Troïlus, au 
pied des murs troyens, exhalait son âme vers les tentes des 
Grecs, où reposait Cressida… 

Il reprit : 

— C'est par une telle nuit que Thisbé foulait l'herbe d’un 
pied craintif, et s'enfuit, effrayée d’avoir vu l'ombre du lion. 

— C'est par une telle nuit que Didon... Je ne sais plus. 
Mais la nôtre est aussi belle, n'est-ce pas ? Mon bien-aimé, je 
me sens la sœur de toutes les amantes du poète, et je te donne 
leur cœur avec le mien. 

Aux rayons de la lune, la beauté du visage d'amour tendu 
vers lui l’enivrait. Mais, en même temps, la sourde inquiétude 
qui demeure au fond de toutes nos extases lui rappelait la fra- 
gilité de son bonheur. La nuit glissait, emportant comme les 
autres ces minutes éternelles. Une étoile fila dans le ciel, 
au-dessus de leurs têtes, et s'éteignit. Ils la virent ensemble. 
Thérèse, inconsciemment, formula leur intime révolte : 

— Comme c’est triste, une étoile qui meurt! Mais notre 
amour ne Mourra pas. 

Il crut pouvoir l'interroger. 

—. Pourquoi semblais-tu triste, tout à l'heure? Pourquoi 
m'avoir dit cette méchante parole ? 

— Oh! je t'en prie, supplia-t-elle, avec un effroi soudain, ne 

‘ reviens pas sur cette soirée. 

Il sentit que ce n'était pas seulement un caprice d'humeur, 
et qu’il fallait savoir. Il insista. Lentement, la confession vint : 

— C'est vrai que j'étais démontée, ce soir... Ne souris pas, 
ne dis pas que c'est un enfantillage. Je sens que je vis en 
égoïste avec loi... Je ne peux pas me dévouer à ton bonheur, 

comme j'aurais voulu. Alors, j'avais mis un sens dans cette toute 
petite chose : te bien recevoir, te donner l'impression d'un 
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doux chez-soi... Tu vois comme j'ai réussi... Est-ce que je 
pourrai jamais faire ton bonheur, en n'étant pas ta femme? 
Peut-être que je t'en détourne, au contraire. Je me suis donnée 
pour cela, bien plus que pour être heureuse. Ou alors, je n'en 
avais pas le droit. 

Il l'interrompit par de tendres reproches. Mais elle ne l’écou- 
tait pas. Elle reprit : 

— Je ne veux pas que tu te blesses, Michel, de ce que je 
vais te dire. Je ne sais même pas comment le dire... En nous 
voyant tous les deux, ce soir, à notre petite table, je suis descen- 
due d’un rêve, je me suis vue tout à coup — telle que je suis... 
Cela m'est égal que les gens me méprisent, mais je ne peux pas 
leur expliquer pourquoi je les méprise, moi... Et puis, je te 
compromets, je suis obligée de me cacher pour ne pas te nuire. 
Toutes ces petitesses, c'est comme un mauvais air qu’on respire. 
Ah! si l’on pouvait vivre au loin, libres, seuls, et s'aimer tou- 
jours, et n'avoir qu'à s'aimer! Mais non, ce serait lâche. J'ai 
peur, Michel, je deviens mauvaise, je veux trop jouir... Je suis 
changée, n'est-ce pas? Ah! laisse-moi te dire tout. Il y a des 
momens où je suis tentée de me juger sévèrement. Les yeux 
de celte fille qui nous servait, tout à l'heure, me faisaient honte. 
Et puis, cette maison banale, ces meubles fanés, où d’autres 
femmes avaient passé peut-être avant moi... Ah ! je sens que Je 
suis une femme tombée. | 

— Thérèse! cria-t-il, tu blasphèmes notre amour ! 

Elle voulut parler, mais les sanglots fauchaient les mots sur 
ses lèvres. IL la serrait dans ses bras, comme pour la défendre 
contre l’abominable pensée. Elle finit par murmurer : 

— Pardonne-moi, Michel, je t'ai fait mal... Je ne voulais pas 
te faire un reproche, oh! non. Je me suis donnée à toi parce 
que je l'ai voulu, parce que je le veux encore, tu le sais, u'est- 
ce pas? J'en suis fière, j'en suis heureuse. J'ai foi en notre 
amour, Michel, je lui demande pardon. Fais-moi oublier mon 
blasphème… 

Elle cherchait ses lèvres, mais ce fut lui, cette fois, qui les 
refusa. Alors elle supplia : 

— Oh! c’est trop cruel, Michel. C’est toute ma joie que tu 
me reluses… 

Il céda. L'amour, une fois de plus, magicien docile, couvrit 
d'un manteau d'or sa propre misère. 
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XXXV 


Michel envoyait prendre son courrier chez lui, à Toulon, 
quand il ne pouvait y passer lui-même. Il y trouvait les lettres 
de sa sœur. 

L'une d’elles, un jour, lui apprit que Marie-Louise n'était 
plus fiancée. 

Il avait proposé à Thérèse, ce soir-là, de l'emmener diner à 
Hyères. A la gare, il la retrouva, heureuse et troublée un peu 
de leur imprudence. Elle choisit un hôtel au hasard ; Michel 
s’assura que tous les visages, dans la salle, lui étaient incon- 
aus ; et ils s'assirent à une table isolée, près d'un jardin qu'em- 
baumaient les premières roses d'été. 

Vers le milieu du repas, Michel dit tout à coup : 

— J'ai trouvé chez moi, tout à l'heure, une lettre de Marie- 
Louise, où elle me dit que ses fiançailles sont rompues. 

La nouvelle surprit peut-être moins Thérèse que le ton tran- 
quille dont il l’annonçait. 

— Est-ce possible? fit-elle. Comment ne le disais-tu pas? 
Qu'est-il arrivé? 

— Elle ne donne guère de raisons. 

— Pauvre fille! Tu as sa lettre? Veux-tu me la montrer? 

Il ouvrit son portefeuille et la lui tendit. 

— C'est à la fin. 

Elle sauta jusqu’à la dernière page, et lut : 

« … Je n'ai aucun grief contre M. de Kerhualé. Au contraire, 
il s’est montré très bon, très délicat. Mais ce serait bien long de 
t'expliquer tout cela, mon Mico; et puis, j'en ai la tête encore un 
peu lasse. Qu'importe, d’ailleurs ? ce qui est fait est fait. Maman 
est un peu triste, moi, pas trop. Au fond, je crois que je n'étais 
pas faite pour le mariage, voilà tout. Mais ne m'imagine pas 
déjà derrière une grille : je ne suis pas mûre pour le couvent 
non plus. J'occuperai ma vie autrement. Pour commencer, j'ai 
bien envie de compléter mes cours de Croix-Rouge, qui m'inté- 
ressaient tant, et d’avoir mon diplôme d’infirmière. Qui sait? 
Je te retrouverai peut-être en Chine ou en Afrique, l’année 

prochaine, quand on t'enverra au loin... » 

Le reste de la lettre parlait volontairement d'autre chose. 
— C’est triste, dit-elle. C’est étrange, surtout. Qu'est-ce que 
tu supposes ? 
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— Je ne suppose rien du tout. 

Tant d’indifférence ou de dissimulation la révoltèrent : 

— Mais enfin, tu devrais chercher à savoir! Elle semblait 

très éprise, et lui aussi, disais-tu. 

Elle hésita, pour ajouter : 

— Tu ne crois pasque c’est à cause de nous? M. de Kerhualé 
| est d’une famille extrêmement stricte et rigide, où l'on a peur 
du scandale. 

— Quelles idées te fais-tu, Thérèse ? Puisqu’elle assure qu'il 
s'est fort bien conduit. C’est donc elle qui a rompu. Pourquoi 
chercher plus loin qu’elle ne dit ? 

— Parce qu'elle ne dit pas ce qui est, j'en suis sûre. 

L'orchestre, attaquant un morceau, le dispensa de répondre. 
Elle n'insista point. Mais désormais, ni la musique, ni le parfum 
de la nuit fleurie, ni même la petite joie de bravade qu'avait 
prise pour elle cette soirée, ne détournèrent son esprit. de 
l'énigme qui l’inquiétait. 

Quand ils furent rentrés, elle dit : 

— Michel, je veux te demander quelque chose. Est-ce que 
tu n’écriras pas à ta mère pour savoir la vérité ? 

— Peut-être. Mais ne te tourmente point. Je t'assure que 
nous ne sommes pour rien dans cette rupture. 

— Tu te le persuades bien vite! Si tu n'écris pas, je serai 
obligée de me dire que je t'ai rendu bien égoïste, Michel. Cela 
me serait dur. 































Il écrivit. Quelques jours après, en montant chez lui, il 
trouva Thérèse qui l’attendait, avec son courrier. Elle lui montra 
une lettre : 

— Ce doit être une réponse de ta mère. Ouvre vite, veux-tu? 

Il rompit l'enveloppe, et elle lut avec lui : 

« Mon enfant, tu me demandes la vérité; je t’en aurais in- 
struit déjà, sita sœur ne m'en avait empêchée, par une délica- 
tésse qui doublait le prix de son sacrifice. M. de Kerhualé ne 
s'est pas retiré; ta sœur lui a rendu spontanément sa parole; 
malgré lui et malgré moi. Elle se préoccupait très vivement de 
toi, au point de n'être plus une fiancée heureuse, et de compter 
pour rien son propre bonheur. Elle a craint, si elle se faisait un 
foyer, de n'avoir plus le droit de t'y recevoir. Aucune autre 
pensée n’a inspiré sa décision. Je veux espérer encore qu’elle 
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n’est pas irrévocable. Je n'ai pas permis que la rupture des fian- 
çailles fût officielle, et nous disons seulement que le mariage 
est retardé jusqu’à l'automne. Marie-Louise se soumet, mais je 
ne changerai pas, je le crains, ses dispositions. La sérénité et la 
bonne humeur de ses lettres ont pu te tromper jusqu'ici ; mais 
puisque ton cœur s’est inquiété, je te dois la vérité, et je t'en 
fais juge. A toutes mes objections, à toutes mes prières, à 
toutes celles que je crois pouvoir lui adresser en ton nom, elle 
répond : « Je n'aurais pas pu être heureuse. Laissez-moi faire. 
L'amour est patient, et ilest fort. » 

« Ta sœur t'aime plus qu’elle-même, mon enfant: voilà la 
seule explication que je puisse te donner. A toi de la convain- 
cre qu’elle a tort, — à moins que tu n’aimes mieux faire qu'elle 
ait eu raison. » 

La lettre tremblait dans les mains de Michel. Il la jeta sur 
la table : 

— C’est absurde ! cria-t-il. Je vais lui écrire. 

Thérèse l'arrêta : 

— Que lui diras-tu ? 

— Je lui dirai que c'est un enfantillage, qu'elle ne peut pas 
comprendre certaines choses, ni les empêcher, et que je ne veux 
pas qu'elle me sacrifie quoi que ce soit de son bonheur. Mais je 
ne veux pas non plus, Thérèse, que tu te tourmentes. Comme 
tu as l'air bouleversée, ma chérie! Sois tranquille, je saurai 
la raisonner, la pauvre petite, tout s'arrangera. 

— Soit ! dit-elle, écris. 

Il s’assit à son bureau. Derrière lui, debout, les coudes sur 
la cheminée, elle fixait un portrait de Marie-Louise. 11 datait de 
trois ans déjà. A peine une jeune fille, sans beauté de traits, 
quel charme déjà dans ce regard, quelle franchise, quelle 
volonté claire et douce ! Thérèse prit le cadre entre ses mains, 
comme pour arracher au visage son secret. « L'amour est 
patient... » Aimait-elle vraiment son frère à ce point ? Et que 
prétendait-elle? Thérèse ne le comprenait que trop. Ce serait 
donc un duel! Si imprévu qu'il fût, Thérèse ne songeait point 
à le trouver absurde, ni peut-être inégal. Un instinct de femme, 
déjà, l'animait à la lutte. « L'amour est patient... » Quelle 
tranquille assurance! C'était donc la raison de ces lettres si 
tendres, qui suivaient le fugitif, qui s'attachaient à lui ? Quelle 

âme étrange, — et clairvoyante! Comme elle avait trouvé la 
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blessure qui pouvait leur être le plus sensible! Voulait-elle 
charger leur amour de ce crime, le marquer malgré lui d’égoïsme 









e 
* et de cruauté? Thérèse se révolta. Tout ce qu'il lui avait fallu 
à fouler aux pieds pour se donner à Michel, c'était autant de 
$ victoires sur elle-même ou sur le monde; mais piétiner ce 
\ cœur d'enfant, accepter le sacrifice qu'il faisait de lui-même, 
| dans l'ombre et le silence, dans le mépris ou la pitié, — ce 
n'était plus une victoire. 






Michel, depuis un moment, n'écrivait plus. 

— Veux-tu m'aider? dit-il en se retournant. 

Elle fit signe que non. 

— Je ne peux pas. Je lui dirais qu’elle est sublime et que je 
l'admire, — ou bien que je la hais de toute mon âme. 

— À quoi penses-tu, Thérèse ? 

Elle continua : 

— Et puis, je ne voudrais pas peser sur toi. C’est toi seul 
qui dois choisir entre elle et moi. 

— Comme tu me fais de la peine! dit-il en venant à elle. 
Veux-lu donc que je n'écrive pas? 

Pâle, le sonffle court, le front lourd de pensées contradic- 
toires, elle semblait hésiter. Enfin, s’abandonnant sur l'épaule 
de Michel, elle dit : 

— Je ne sais pas, fais comme tu veux... Oh! si, tâche de 
la convaincre. Qu'elle soit heureuse ! C’est trop dur de penser 
qu'on ne peut faire son bonheur qu'en marchant sur celui 
d'autrui. Quand il n’est pas un hasard, le bonheur est un vol. 
Je l'ai souvent remarqué... Oh! entoure-moi, Michel, j'ai 
peur. On dirait que tout s’acharne contre notre amour. 

— Tu n'as pas peur avec moi, dit-il. Tu te rappelles, comme 
nous nous sommes promis que nous serions forts ? 

— Oui, je l'ai promis. Tu me trouves lâche? Je n'attendais 
pas celte épreuve-là, c'est vrai. Mais je l'accepte comme les 
autres. Va, Michel, je t'aime, et tout le reste n'est rien. à 

Il la prit dans ses bras. Elle buvait sur ses lèvres tout 
l'orgueil de la. vie. 

— Merci, mon aimé, merci... Qu'importe, n'est-ce pas, si : 
leur amour ne valait pas le nôtre? C’est la joie des forts, : 
de ne. pas regarder à leurs pieds. Quand tu m'aimes, je 
sens que l'amour a le droit de marcher sur un chemin de : 
sang… à 
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Ils se regardèrent. Dans leurs yeux tremblait le magnifique 
défi de leurs cœurs : 
— À nous deux, nous valons le monde. 


XXXVI 


Mai s'écoula. Ils laissaient. glisser les jours sans prévoir le 
lendemain, sans oser, devant eux-mêmes, faire de projets. 

Pourtant, dans ses longues journées sans devoirs et sans 
habitudes, Thérèse de Fougé sentait peser sur elle la menace 
d’impérieuses questions. L'heure était venue de prendre des 
décisions et de régler leur vie. Les premières chaleurs amenaient 
à Tamaris des familles toulonnaises. Thérèse n'y trouvait plus 
la solitude, Michel la sécurité qu'ils désiraient. Dans quelques 
semaines, Georget serait en vacances. Elle-même serait obligée 
de revoir les siens, de rentrer dans la vie courante, de se 
déclarer devant ce monde qu’elle avait cru braver, et qu'elle 
n'avait fait peut-être que fuir. 

S’installerait-elle à Toulon? C'était compromettre Michel, 
Rentrerait-elle à Paris? C'était le quitter. 

Devait-elle donc en revenir à cette vieille idée d’un mariage, 
qui semblait si lointaine maintenant, si médiocre après tant de 
rêve ? Pour se dévouer toute à Michel, pour se justifier elle- 
même devant ses souvenirs, c'était la seule solution. L'autre, — 
elle ne voulait pas se la nommer. 

: Un jour, une lettre de son père, qui lui donnait des nou- 
velles de Georget, la lui rappela. Il écrivait brièvement, rare- 
ment, point trop l’un et l’autre, avec un tact parfait. Mais un 
mot d’une crudité correcte, qui sentait son d'Ecquevilly, tout à 

coup la frappa. Elle se souvint de la scène qui l’avait si pro- 
‘ fondément blessée. Qu’avait-elle donc fait, après tout, que de 
suivre le cynique conseil de son père? Oh! non, toute sa droi- 
ture, et sa maladresse même, protestaient contre une telle 
injure. Elle froissa la lettre avec colère. Mais pouvait-il la juger 
d'après son idéal intime ? Elle se vit devant lw, devant son 
ironie tranquille, qui regardait la vie, non les âmes. N’avait-il 
pas eu brutalement raison ? 

Puis elle s’humilia tout à fait. N’était-elle point la dupe de 
son cœur? Elle aussi connaissait une Thérèse qui se croyait trop 
fière, jadis, pour demander à l’amour de Michel autre chose 
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qu'un hommage délicat, et comme une revanche discrète. Une 
Thérèse, — pourquoi ne pas l'avouer? — qui se croyait au-dessus 
de la faute. Et maintenant, la faute avait perdu son visage de 
honte; le mot même ne signifiait plus rien pour elle. Elle 
aimait. Ce n’était pas une surprise qui l'avait livrée à Michel ; 
ce n'était même pas la pitié ni le dévouement; c'était bien la 
poursuite désespérée de son propre rêve jusqu'aux abîmes de la 
chair. Ne s'était-elle pas vue rougir, souvent, quand la fran- 
chise du miroir lui révélait sur son visage ce goût du plaisir, 
cette fièvre des sens qui avaient fait d’elle une autre femme? 


- Michel sentait rôder autour de Thérèse ces mauvaises pen- 
sées. L'existence déprimante à laquelle il la condamnait malgré 
lui l'inquiétait. Souvent il avait pensé à donner sa démission. 
Mais elle le suppliait, effrayée, de n’en rien faire. Il remettait à 
plus tard ; et le désir de distraire son amie ne lui faisait pas moins 
négliger toute prudence. Il l’emmenait dîner dans les restaurans 
de Cannes, ou passer une soirée de théâtre à Marseille. Elle refu- 
sait souvent. Mais elle était femme : une toilette à mettre, un 
risque à courir, ou seulement la joie d’être accompagnée par 
l'homme qu’elle aimait, la faisaient céder. Elle rentrait en re- 
greltant sa faiblesse. Avait-elle donc besoin de s’étourdir? Ils 
se retrouvaient, dans une étreinte solitaire et délicieuse, où ils 
semblaient se demander pardon l’un à l’autre de chercher autre 
chose qu'eux-mêmes. 

Michel caressait un autre projet: celui de retourner avec 
Thérèse à Amalfi. Dans cette sourde hostilité des choses contre 
leur amour, rien ne soutiendrait mieux son amie qu’un pèleri- 
nage aux lieux de leur première rencontre. Elle en avait 
accepté l’idée avec joie. Il attendait seulement de pouvoir 
obtenir un congé de quelques jours. Au moment de partir, 
Thérèse montra quelque hésitation. Il dut l’entraîner. Un rapide 
de nuit les mit à Gêues le lendemain matin, puis à Rome. Le 
surlendemain, ils gagnèrent Naples, et prirent une voiture, à 
Castellamare, pour Sorrente. 

Le temps était radieux. Thérèse semblait avoir oublié tout 
scrupule et tout souci. Michel, heureux, lisait dans ses yeux ce 
goût brûlant de la vie qu’elle avait connu par lui. Ses regards, 
ses paroles, ses baisers, étaient autant d'actions de grâces. Il se 
rappelait son cri : « Vivre au loin, vivre en rêve'et s'aimer... » 
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Il retrouvait l'amoureuse ardente et magnifique, qui ne croyait 
qu’à l’amour. 

Ils avaient voulu, pèlerins fidèles, refaire exactement leur 
route de l’année précédente. Au relais du col, où Michel l'avait 
prise dans sa voiture, les souvenirs se levèrent et leur firent 
corlège. Ils avaient tenu toutes leurs promesses. La vie ne les 
avait ni démentis, ni réduits à sa médiocrité. Et ils prenaient, 
dans le passé, une figure de présages, mystérieuse et émou- 
vante. Les voyageurs n’échangeaient plus de paroles. Aux 
flancs des promontoires où la route s'accroche, la lumière et 
l'ombre les enveloppaient tour à tour. Ils se sentaient tout 
petits dans l'immense espace. Mais leur amour semblait débor- 
der d'eux-mêmes, trembler sur les eaux, dormir au creux des 
monts, jouer dans la lumière. Il était contemporain de ces 
choses éternelles. Michel et Thérèse se souvenaient de cette 
heure de hasard où ils avaient reconnu, malgré eux, l'heure du 
destin. Ils en concevaient une foi nouvelle, et comme une splen- 
dide assurance, en leur amour. 

Le soir tombait quand ils arrivèrent à Amalfi. Thérèse, grisée 
de lumière et d'émotions, semblait lasse. Elle s'appuyait sur 
l'épaule de Michel et regardait, songeuse, les grandes ombres 
qui s’allongeaient autour d'eux. On eût dit qu’elles gagnaient 
son cœur. Michel éprouvait aussi, sans la comprendre, une 
mélancolie, qui n’était peut-être que celle de l'heure. Pourtant, 
Amalfi sur son rocher, Ravello sur le mont, semblaient des 
reines assises dans la beauté du soir, au-dessus des flots 
soumis. à 

Il entraîna sa compagne sur la terrasse des Cappuccini ; et il 
lui rappelait les souvenirs de leur dernière causerie. L'azur qui 
s’encadrait dans les arceaux de pampres, l'ombre des piliers 
blancs qui, depuis des siècles, marquait les heures pareilles, les 
paroles d'amour et de paix qui s'étaient prononcées sous les 
voûtes d'autrefois, donnaient au vieux cloître la beauté d'un 
lieu définitif. Thérèse songeait qu'ils s'étaient quittés là... 
Michel, un moment, lui désigna l'endroit, au bout de la terrasse : 

— C'est là que nous nous sommes dit adieu, sans vouloir 
connaître notre nom. 

Il vit les yeux de Thérèse se voiler de larmes. 

— Oh! dit-elle, pourquoi m'as-tu amenée ici? S'il fallait 
encore nous quitter. 
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— Rien ne nous séparera jamais, tu le sais bien. 
Elle se serra contre lui: 
— J'ai peur ici. Emmène-moi. 


Ils couchèrent à Amalfi. Le lendemain, Thérèse voulait aller 
plus loin. Elle vit que Michel hésitait. 

— Quand dois-tu rentrer? dit-elle. C’est déjà fini ? 

Il lut dans ses yeux un tel désir de prolonger cette vie sans 
entraves, qu'il éluda la réponse : 

— Non, nous avons encore du temps, dit-il. Veux-tu pousser 

jusqu'à Pæstum? 
Elle se laissa guider, heureuse et sans pensée. Ils longèrent 
le golfe jusqu’à Salerne, puis se firent conduire dans la plaine 
basse, au pied des monts, où s’élevaient jadis les trois temples 
de pur style grec. Les ruines en demeurent d’une beauté saisis- 
sante. La frange argentée de la mer, d’un côté, les lignes 
violettes de l’Apennin, de l’autre, s’encadrent encore dans les 
hauts fûts demeurés debout sous l’architrave; et l’asphodèle 
leurit, depuis des siècles, autour des débris couchés dans 
l'herbe. De la grande plaine triste, nulle autre vie ne monte 
vers le ciel, que celle de ces pierres mutilées. 

Ils se trouvèrent seuls dans les ruines. Le verbiage d'aucun 
cicerone n'en venait gâter l'éloquent silence. Thérèse avait 
franchi les degrés du temple de Neptune, et sa silhouette fine 
glissait entre les colonnes trapues sur la blancheur du ciel. 
Michel jugeait à ce corps vivant les proportions et l’harmonie 
du vieux temple. Puis elle l’appelait : ils goûtaient ensemble 
les horizons, la couleur de l'air, les images qui se levaient sous 
ces portiques. Et comme leur amour était la clef de toutes 
choses, c'était par lui qu'ils comprenaient encore la leçon de 
douceur et de joie de l’âme antique. Thérèse eut un regret : 

— Comme je t’aurais aimé, dans ce temps-là ! dit-elle. 

— Pouvais-tu m'aimer plus qu'aujourd'hui ? 

— Oh! non... Mais l’amour était plus libre, plus joyeux, 
plus enfant… 

Elle posa ses lèvres sur celles de Michel : 

— Eros te donne un baiser. 

Il voulut la retenir, elle s'enfuit. Sur les dalles massives, 
leurs pas sonnaient légers. Puis elle s'arrêta contre une colonne 
La lumière riait dans ses prunelles, où, pour un instant, le rêve 
TOME LIX. — 1910. 48 
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avait fait place à la joie. Un souffle traversa l'air doré, lew 
apportant le bruit des mêmes flots qui saluaient Aphrodite nais. 
sante, aux jours heureux du monde. Deux oiseaux, au-desss 
d'eux, s’envolèrent en se poursuivant. Elle murmura : 

— L'Amour, maître des hommes et des dieux. 


Le soleil s’inclinait. Il fallut quitter les ruines. Quand dls 
apparurent de loin, petites sous le ciel bas, dans la décrépitude 
et l'abandon, Thérèse s'arrêta : 

— Îl n'y a plus de dieux, dit-elle, et ce sont les homme 
qui sont aujourd’hui les maîtres de l'amour. 

Il comprit qu’elle pensait à toutes les entraves que le leu 
avait rencontrées. Il dit : 

— Nous achetons bien cher notre liberté. Mais un cœurqui 
veut s'affranchir y parvient toujours. Si tu souffres trop de ki 
lutte, ma chérie, songe comme notre victoire sera belle. 

Mais elle restait pensive. 

— S'il ne fallait vaincre que le monde! dit-elle. Mais no 
âmes aussi sont changées. C’est peut-être en nous-mêmes que 
l'amour a ses pires ennemis. 


XXXVII 


Ils regagnèrent Naples le soir. Le lendemain, ils devaient 
prendre le chemin du retour. Elle parut sortir d’un rève : 

— Est-ce que tu seras rentré à temps? demanda-t-elle. Ne 
devrais-tu pas repartir dès ce soir ? 

Il affirma que non. Il voulait l'emmener encore à Capri le 
lendemain matin. 

Mais, en complant les ‘jours depuis leur départ, elle fut 
prise d’un doute. {1 dut avouer enfin qu’à Salerne, il avait télé: 
graphié au commandant du Charles-Martel qu'il était souffrant 
et dans l'impossibilité de rentrer avant quelques jours. 

— Michel! cria-t-elle, comment ne me l’as-tu pas dit?Il 
verra que c’est un mensonge. Oh ! pourquoi as-tu fait cela ? 

Ïl la rassura : 

— C'est peu de chose quand on prévient. Le commandant 
ferme les yeux. 

Mais elle repoussait ses excuses et ses caresses, et, bien loin 
qu'elle le remerciât, elle semblait consternée. 
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— Si c'est pour moi que tu l'as fait, Michel, comme tu me 
connais mal encore !.…. Ne sais-tu pas que je ne voudrais jamais 
te nuire? Je me suis donnée à toi en rêvant d’être ton appui, de 
te faire une vie meilleure et plus haute, et voilà que tu aban- 
donnes pour moi les plus simples devoirs de ton métier. Tu ne 
m'as pas comprise, Michel. 

Il dut la consoler : elle sanglotait. Un peu déçu, il ne devi- 
nait pas qu’elle s’accusait elle-même, à travers les reproches 
qu'elle lui adressait. Et il s'étonnait d’un tel désarroi pour une 
si pelite chose. 

— Les meilleurs officiers en ont autant sur la conscience, 
dit-il. Mes chefs ne m'en voudront pas, je t’assure. 

— Peut-être, si tu n'avais pas d’autres raisons d’être mal vu 
d'eux. Pourquoi veux-tu me cacher que je te fais du tort, 
Michel? Je le sais, je le sens, tout me le prouve. 

I haussa les épaules : 

— Qu'importe! après tout... La marine n’a pas besoin de moi 

Elle le regarda. C'était l'homme qui adorait son métier, ses 
. chefs, son bateau, tout ce qui flottait avec son pavillon en 
haut du mât. {1 n'aurait pu trouver une parole plus accablante. 
Elle n'eut pas le courage de discuter. 

— Ne voudrais-tu pas reprendre le train tout de suite? dit- 
elle. Moi, je suis lasse, je ne reviendrai que demain. Fais cela 
pour moi, je t'en prie, pour. que je ne me sente pas trop cou- 
pable. 

Il vit que c'était le seul moyen de lui rendre un peu de 
calme. Il promit de partir. 

Ils dinèrent sans gaiîté. Elle essayait de lui faire oublier ses 
dures paroles, et la triste récompense dont elle avait payé sa 
folie. Mais, entre deux sourires, il la sentait compter, comme 
autant de remords, les minutes de cette longue soirée. 

À la gare, elle lui dit : 

— J'ai été si heureuse, tu sais, pendant ces quelques jours! 
Je t'en ai bien mal remercié. Pardonne-moi, Michel. 

— J'avais cru te faire plaisir. 

Elle aperçut que c'était l’éternelle faiblesse de l'homme qui 
aime. Eux qui se croyaient si forts ! Leur amour, au lieu de les 
grandir, devait-il donc les diminuer l’un et l’autre ? Ce n’était pas 
la première fois qu’elle pressentait l’obscure rançon de la révolte. 
Elle baissa la tête et murmura : 
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— C'est moi qui t'aime mal. Peut-être que je t'aurais mie 
aimé si je n'étais pas entrée dans ta vie. 

Il n'entendit pas, ou ne voulut pas entendre. I] la serra dans 
ses bras : 

— Surtout, n'aie pas d'inquiétudes pour moi! Tout s’arran- 
gera. Tu me rejoindras vite ! 

Elle lui dit adieu, et s’en retourna seule. Oh ! si seule. Jus. 
qu'à son cher amour, dont le refuge semblait tout à coup hi 
manquer. 


XXXVIII 


En rentrant à Tamaris, Thérèse trouva, dans le courrier qui 
s'était accumulé pendant son absence, une lettre de M. Les- 
quières. Elle l’ouvrit en hâte. « Ma chère amie, disait-elle, en 
allant aujourd’hui voir votre fils et lui porter ces petites frian- 
dises qui font excuser ma visite, j'ai appris qu'il était à l'infr- 
merie depuis le matin. Je m'y suis fait conduire aussitôt, et j'ai 
trouvé notre petit homme non pas malade, mais assez dolentet 
se plaignant de maux de tête et de cœur. J'espère que ce ne 
sera rien; pourtant, j'ai recommandé qu'on le surveillât bien; 
il couchera à l’infirmerie et le médecin le verra demain. Je 
vous télégraphierai au cas où l’on constaterait, ce qu'à Dieu ne 
plaise, une indisposition grave. Comptez sur moi, ma chère 
amie, pour que rien ne manque au cher petit homme, — rien 
de ce que je peux lui donner. » 

Elle éparpilla le courrier d’une main fébrile. La lettre, heu- 
reusement, portait la date de la veille. A la pensée qu’elle au- 
rait pu l’attendre là, depuis plusieurs jours, un affreux remords 
serrait le cœur de Thérèse. Sans prendre le temps de se dévêtir, 
elle écrivit une dépêche pour demander des nouvelles à son 
ami. À peine venait-elle de l'envoyer qu’elle en recevait une. 
Le médecin, sans se prononcer encore, craignait une fièvre scar- 
latine. L'enfant était très abattu. M. Lesquières demandait timi- 
dement des instructions. 

Elle dit au porteur d'attendre et rédigea deux dépèches. 
L'une priait son ami de faire le nécessaire pour que George 
fût transporté chez elle aussitôt. L'autre était pour ses gens, 
auxquels elle donnait les ordres les plus urgens. 

Il était trois heures de l’après-midi. Aurait-elle même le 
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temps de revoir Michel, avant de prendre le train du soir? 
Elle ne put s'empêcher de songer à la terrasse des Cappuccini, 
aux sermens qu'ils échangeaient là-bas, en plein rêve : « Rien 
pe nous séparera jamais. » 

Ayant pris ses dispositions pour son départ, vers cinq heures, 
elle se rendit à Toulon pour y attendre Michel. Il l’aperçut do 
loin sur le quai. Il sautait à terre, heureux; elle brisa sa joie 
d'un mot : 

— Michel, il faut que je vous quitte. Georget est malade. 

Il vit qu’elle était en manteau de voyage, et qu'elle s’en allait. 
Il ne put cacher sa peine : 

— Tout de suite, Thérèse ? 

Puis il regretta son demi-reproche, et se mit à la ques- 
lionner. Elle exposa les faits, d'une voix unie et triste, en bais- 
sant la tête. On eût dit que c'était l'inévitable, et qu'elle le 
savait. 

Ils allèrent ensemble jusqu’à la gare, et il voulut lui faire 
preudre quelque nourriture avant de partir. Mais elle ne pou- 
vait manger. Il attribuait à l'inquiétude l’obscur effroi qu'il 
lisait dans ses yeux. Elle ne disait rien. Et lui-même, pour 
rompre ce mortel silence, ne trouvait que des paroles banales. 

Le train de Paris roula dans la gare et vint ranger le quai. 
Michel chercha une place pour Thérèse et la fit monter. 

— Tu ne m'en veux pas de partir ? demanda-t-elle. 

Il répondit : 

— C'est ton devoir. 

Quand elle le perdit de vue, dans la fuite du train, son 
cœur se brisa. Quel affreux réveil ! Malgré elle, son esprit don- 
nait à cette séparation la tristesse d’un présage. 

Toute la nuit, elle pleura sur son amour. Mais parfois elle 
se rappelait le dernier mot de Michel, et elle s’étonnait de sentir, 
sous son amertume, une douceur inattendue. 


Pauz Rexaunis. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








L'ÉVOLUTION DES DÉPENSES PRIVÉE, 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


LE LOGEMENT 
II 
LES MAISONS DE PARIS 


I 


Trop pauvres pour se payer des donjons individuels, les 
habitans des villes s'étaient ceinturés par cotisation d’un rempart 
commun, à l'entretien et à la défense duquel ils s'obligeaient à 
concourir de leur poche et de leur personne. A ce titre, on peut 
considérer à la fois comme un impôt, ou comme une portion 
du loyer urbain le service de la milice locale. La ville du 
moyen âge n'est pas, comme les nôtres, accessible au premier 
venu. Les « frères et sœurs de loi, » les « enfans de famille, » 
ainsi que s'appellent les citadins dans les coutumes, formaient 
un phalanstère fermé. 

Pour y avoir droit de résidence, il ne suffisait pas de payer 
la taxe d’« habitage, » réduite de moitié en faveur de ceux qui 
ont pris femme dans la commune ; et ce n'était point assez de 
résider, fût-ce depuis cent ans, pour posséder l'aptitude légale 
aux honneurs et fonctions consulaires. Les habitans eux-mêmes, 
pour louer leurs maisons à des étrangers, doivent parfois obtenir 
l'autorisation de la communauté. Ces étrangers sont-ils « gens 


(1) Voyez la Revue du 1* octobre. 
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de considération ? » Il faut, avant de « les recevoir pour conci- 
toyens, » l’assentiment du parlement de la province. Sont-ils 
enfin, « après avoir demandé cette faveur avec instance et à 
genoux, » investis du droit de cité, les nouveaux admis n'ont pas 
seulement à payer le « droit de bourgeoisie ; » ils sont tenus 
souvent de posséder le tiers de leurs‘biens meubles dans la ville, 
ou de l'y faire transporter sans délai. De même qu'il existe un 
droit d'entrée, il en existe un de sortie, à payer par les pères de 
filles indigènes qui vont habiter ailleurs avec leur mari. 

Ceux qui, sans se munir au préalable de ces privilèges, 
« quittent leur lieu de naissance pour se retirer dans les villes, » 
. auront beau y être depuis longtemps domiciliés, ils seront tou- 
jours sujets à l'expulsion sommaire. Ordre pourra leur être intimé 
par les échevins de « vider les lieux et d’aller s’habituer ailleurs. » 

Ce particularisme, qui subsistait encore, bien que relâché, 
au xvn* siècle, avait été fort strict au moyen âge. En retour de 
ces avantages qui les constituaient, en commun, propriétaires 
de leur cité, les bourgeois étaient tous astreints à sa garde, sans 
distinction de caste, ni de condition. Les ecclésiastiques sont 
tenus à faire le guet en personne ; à Angers, ils sont formés en 
troupe et ont pour chef un abbé notable. 

C'était un usage général dans toute l’Europe. Dans le Midi 
de la France, la charge de capitaine est unie souvent à celle de 
premier consul ; partout elle est obligatoire pour qui est désigné 
par le conseil municipal, et nul ne peut démissionner, sauf pour 
« incommodité de vieillesse. » Obligatoire aussi était l'exercice 
de la pique, de la hallebarde, plus tard du mousquet, dont un 
« joueur de hautes et basses armes, » payé par la ville, donnait 
des leçons. Chacun s’équipait et parfois devait fournir ses mu- 
aitions. Aux patrouilles de nuit hebdomadaires les riches, en 
temps normal, se substituaient des portefaix et autres salariés, 
qui se chargeaient de « servir à la garde » cinq ou six maisons; 
aux époques de troubles, les gens de toute qualité, conseillers 
et présidens de parlemens eux-mêmes, faisaient la ronde en 
personne. On voit de petites villes au xvi* siècle, où le bour- 
geois qui « abandonne le guet » est mis « dans une fosse de 
fossé » au pain sec pendant trois jours. 

À ce prix on obtenait la sécurité vis-à-vis du dehors et, pour 
se la mieux assurer au dedans, certains hôtels avaient leurs 
retranchemens, certains quartiers avaient leurs barricades per- 
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manentes ; d’où celle locution, aujourd'hui singulière, « ouvrir 
la porte d'une rue. » Ces rues, sans alignement et longtemps 
sans pavage, n'étaient pour la plupart que de tortueux corridor 
dont beaucoup à Paris n'avaient pas quatre mètres de large, 
Paris lui-même, quoiqu'il eût changé de peau depuis le milieu 
du moyen âge, n’avait guère de trottoirs à la fin du xvuni* siècle: 
ce qui rendait toutes les rues périlleuses. « Ceux qui font le 
lois roulent carrosse, disait Mercier, et dédaignent les plaintes 
de l'infanterie. » 

Le Paris dont Boileau nous a décrit les « embarras, » dans 
une de ses satires de jeunesse (1662), était, au point de vue de 
l'éclairage, de l’eau, de la propreté et des égouts, plus sem- 
blable à la capitale des premiers Capéliens qu'à celle de notre 
République. C'était un groupement de villages, sous le rapport 
de l’édilité comme au point de vue de la justice, que prétendaient 
y exercer cinquante pouvoirs juxtaposés et concurrens, abbayes 
et prieurés, chapitres, hôpitaux et collèges, à titre de seigneurs 
primitifs des hameaux englobés peu à peu dans ses murs. 

Il faut évoquer ces villes informes, sales et nues, où Dieu 
seul était bien logé dans sa cathédrale gothique, pour mesurer 
avec quelle amplitude les besoins des hommes peuvent varier 
d'intensité ou de nature ; combien le sens de la Commodité est 
indépendant par exemple de celui de la Beauté, puisque l'énorme 
New-York, avec ses cinq millions d’habitans, ne possède pas un 
seul monument grandiose et que le petit Paris de saint Louis 
a su bâtir Notre-Dame. Ces citadins du moyen âge ou de la 
Renaissance, avec les faibles moyens pécuniaires et mécaniques 
dont ils disposaient, ont mis sur pied des joyaux de pierre, de 
fer et de bois, par lesquels ils comptent encore et vivent dans la 
mémoire de l’humanité ; mais ils ne savaient tenir leurs rues ni 
droites, ni propres, ni sûres et des épidémies meurtrières les 
désolaient périodiquement, faute d'hygiène. Le Confortable 
moderne, dont nous sommes si fiers, ne serait-il que chimère, 
puisque tant de générations n’en ont pas soupçonné l'existence? 

Dans ce cadre urbain du xiv° siècle, les maisons populaires, 
serrées les unes contre les autres, ne différaient guère des logis 
ruraux sice n’est par un délail : elles se présentaient à la rue 
non de face, mais de profil, par le pignon, sur lequel ouvrait 
au rez-de-chaussée l'allée d'accès et l’échoppe, au premier une 
ou deux fenêtres, puis un grenier dont les deux pentes s’unis- 
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aient avec celles des toits voisins, pour recueillir l’eau des 
pluies, que des gargouilles saillantes allaient verser en douche, 
au milieu de la rue, sur le dos des passans. Tel était le type des 
immeubles qui, suivant leur dimension, leur quartier, et suivant 
aussi la prospérité ou le malheur des temps, depuis Philippe- 
Auguste jusqu’à Louis XII (1200 à 1500), se louaient à Paris de 
50 à 500 francs de notre monnaie. 

Des boulangers, des bouchers, des épiciers paient de 120 à 
320 francs; des plâtriers, des charpentiers de 40 à 334 francs; 
des saveliers, pelletiers, barbiers de 77 à 435 francs; des four- 
bisseurs, gainiers, « sergens » (huissiers) ou apothicaires de 
64 à 470 francs. Il va de soi que le loyer. de ces ouvriers ou 


«marchands varie dans la même profession, selon les ressources 
et l'achalandage de chacun, du simple au décuple, et qu'il se 


voit des maçons logés pour 54 francs rue des Marmousets (1358), 
et d'autres pour 412 francs, rue du Vert-Bois ; comme ilse voit 
des loyers de « femmes amoureuses » à 166 francs, rue d’Au- 
triche, et d'autres à 1170 francs rue Saint-André-des-Arcs 
(1490). J1 se voit même des « chambrettes à fillettes » pour 
51 francs, rue de la Harpe; car les maisons se détaillaient et 
pour 28 francs, au x1u° siècle, on louait un élage rue Pavée (1286). 

Cet étage, il est vrai, ne représentait qu’une chambre; car 
ilne suffit pas de rapprocher les loyers anciens des modernes, 
il faut aussi comparer les logis auxquels ces loyers corres- 
pondent, aux temps passés et actuels, afin de savoir si, pour un 
prix égal, les logemens sont pareils, ou meilleurs, ou moins 
bons. Or il ne subsiste plus guère d'habitations privées remon- 
tant au moyen âge. Même les hôtels princiers de la capitale des 
premiers Valois ont disparu beaucoup plus complètement que 
les châteaux forts de cette époque. Il n’en est plus trace dans le 
Paris de 1910 : toutefois, les descriptions, mensurations et dessins 
des âges postérieurs nous en donnent une idée assez précise. 

Il est moins aisé de reconstituer le Aome d'un prolétaire ou 
d’un pelit bourgeois, contemporain de la guerre de Cent ans 
ou de la Renaissance. 11 faut pour cela comparer les maisons 
entre elles, en deviner l'importance et les dimensions par le 
coût des matériaux qui, lui, nous est exactement connu. Ce der- 


-nier criterium n’est pas infaillible : on ne saurait dire que les 


immeubles urbains se vendent, et par conséquent se louent, pour 
le prix qu'ils ont coûté ou coûteraient à construire, Au contraire, 
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suivant qu'une ville se peuple ou se vide, suivant qu'au sé | 
d’une même ville tel ou tel quartier gagne ou perd la vogue, les 
constructions existantes enchérissent ou diminuent sans mesuré 
et sans aucun rapport avec leur dépense initiale. 

Nous avons sous les yeux des exemples topiques de ces fc: 
tuations dans le triplement récent de certains loyers des envi: 
rons de l'Opéra, où tel joaillier paie 360 000 francs par an ka 
jouissance de son magasin ; tandis que le Palais-Royal, siège du 
commerce de la bijouterie avant 1870, a vu ses arcades, dispu 
tées alors à 6000 francs chacune, tomber graduellement à 
1000 francs sans trouver toujours preneur à ce taux. 

Pour les mêmes causes, sous le règne de saint Louis (1234), 
une maison avec cour, sise sur le Petit-Pont, se louait 6 500 francs, 
bien qu'elle ne pt être que fort exiguë, comme le montrent les 
miniatures du temps; sans doute était-elle précieuse pour le 
trafic et le change, non loin des tours du Châtelet, au pied 
desquelles naquit « la Bourse. » Mais à la même époque, rue 
Montmartre (1260), hors de la porte Saint-Eustache, une maison 
avec jardin de 3 400 mètres ne se louait que 1 440 francs. 


Il 


Le plus gros loyer de Paris au moyen âge fut celui de l'Hôtel 
de Nesle. Sa valeur vénale, car il changea trois fois de proprié- 
taire au xiv° siècle, montre aussi de quelles hausses était alors 
susceptible un immeuble parisien. Vendue 294000 francs en 
1321, puis 430000 en 1330, cette demeure, qui occupait au bord 
de la Seine l'emplacement actuel dela Monnaie et de l'Institut, 
fut acquise en 1381 par le Duc de Berry, oncle de Charles VI, 
moyennant 720 000 francs, somme que vinrent accroître encore 
les embellissemens du nouveau possesseur. Trop à l’étroit dans 
le château crénelé qui avait suffi à la fameuse Marguerite de 
Bourgogne, le Duc de Berry y annexa des tuileries, le « jardin 
des arbalétriers » et divers terrains adjacens dans le faubourg, 
hors des fossés de Paris. Sur les uns il édifia de nouvelles 
galeries, avec jeu de paume, « librairie » et chapelle ; sur les 
autres il fit faire un jardin, « le séjour de Nesle » relié à son 
hôtel par un pont-levis. 

Ces dépenses, auxquelles il fut pourvu par des dons royaux, 
montèrent à 390 000 francs; à 9 pour 100, taux de revenu du 
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xw* siècle pour les placemens urbains, ce capital global de 
4100 000 francs, — en monnaiede jadis 30 550 livres tournois, — 
représenterait, pour le prince le plus fastueux du moyen âge, un 
loyer de 100 000 francs, chiffre qui n’a été ni dépassé, ni atteint 
dans les temps modernes, sauf par les rois. 

Une valeur de 1100000 francs n’est pas aujourd’hui bien 
extraordinaire à Paris. D’après lesestimations, plutôt modérées, 
du fisc, il se trouve dans notre capitale 1 100 immeubles de 1 à 
2 millions, 310 de 2 à 5 millions, 60 au-dessus de 5 millions de 
francs. Mais tous ne sont pas, il s'en faut, destinés à l’habita- 
tion. Un tiers d'entre eux sont des usines, des théâtres, des gares 
de chemin de fer, des bureaux, des magasins, des banques dont 
. une seule a coûté 40 millions. Ces catégories mises à part, et en 
négligeant 15 arrondissemens sur 20, il reste dans les Ier, VII, 
Ville, XVIe et XVII, c'est-à-dire dans ceux de la Madeleine, des 
Champs-Élysées, du faubourg Saint-Germain, de l'Arc de 
Triomphe et du Parc Monceau, quelque 800 logis de plus d’un 
million, dont 170 de 2 à 5 millions et 30 de plus de 5 millions. 

L'intérêt de l'argent n'étant plus ce qu'il était au temps des 
Armagnacs et des Bourguignons, un loyer de 100000 francs 
correspond à plus de 2 millions en capital et les 200 propriétés 
bourgeoises de cette valeur sont souvent occupées par plusieurs 
locataires différens. Il serait donc tout à fait inexact de dire qu'il 
y a 200 personnes, à Paris, dont l'habitation représente un 
loyer de 100000 francs; mais il y en a probablement une cen- 
taine. Or il n’y avait qu'une seule personne dans ce cas, il y a 
cinq siècles, et c'était un prince tout-puissant. 

On ne saurait oublier que la statistique de l’impôt sur les 
loyers donne forcément des chiffres inférieurs à la réalité, parce 
que les immeubles habités par leurs propriétaires sont taxés 
par le fisc, non d’après leur valeur en capital, mais sur la base 
de leur valeur locative. Et, comme il n'y a pas de « locataire » 
bourgeois qui consentirait à payer annuellement plusieurs cen- 
taines de mille francs pour la jouissance d’un hôtel, quelque 
somptueux qu’il pût être, il en résulte que telle opulente de- 
meure dont la valeur en capital, jardins et bâtimens compris, 
est officiellement de 6700 000 francs, ne figure sur les rôles de 
la contribution mobilière que pour une valeur locative de 
106000 francs, au lieu des 335000 francs correspondant au 
revenu de la somme qu'elle a coûté. 
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Cette distinction a son importance parce que, dans la com: 
paraison que nous faisons ici du passé et du présent, nous 
avons évalué les loyers d'autrefois, urbains ou ruraux, aussi 
bien d’après le prix d'achat ou de construction des maisons, 
que d’après leur loyer effectif. 

Sur cette base, le loyer le plus élevé du Paris ancien, après 
celui de l’hôtel de Nesle, fut de 65 000 francs, rue Saint-André: 
des-Ares, pour l'hôtel d'Orléans, possédé (1401) par Amédée, 
premier duc de Savoie. C'était une manière de paldis, avec lam- 
bris et plafonds de bois d’Irlande « de la même façon qu'au 
Louvre. » Il s'y-remarquait un plus grand souci de luxe qu'à 
l'hôtel de Bourgogne, où Jean sans Peur couchait dans une 
chambre toute de pierres de taille, « terminée de mâchicoulis.» 
A l’hôtel d'Orléans, les précédens propriétaires, le duc, père du 
célèbre Dunois,. et la duchesse (Valentine de Milan) avaient 
occupé chacun un étage du corps principal dont l'appartement 
se composait d'une grande salle, d'une chambre de parade, — 
16%,50 de long ; — d'une grande chambre, — 12 mètres sur 6; — 
d’une garde-robe, de cabinets, —- 7 mètres sur 4, — et d’une 
chapelle. Les croisées avaient 4",50 de haut sur 1,50 de large. 
Dans les sous-sols, les combles et les dépendances étaient 
installés le cellier, où se faisait l'hypocras, l’'échansonnerie, la 
fruiterie, l’épicerie, et aussi la pelleterie, la maréchalerie et la 
fourrière, servant de remise aux « chariots branlans. » 

Au xiv° siècle, les loyers princiers de la comtesse d’Artois 
(19 000 francs), de l'hôtel de Forez (13000 francs) appartenant 
au duc de Bretagne, des hôtels de la Reine Blanche et du comte 
Palatin du Rhin, tous deux de 11 600 francs, s'appliquent à des 
logis où les plus grands personnages voisinaient avec de très 
humbles bicoques, dans les rues de la Tixeranderie, Saint- 
Jacques et de la Huchette. Rue Trousse-Nonnain, l’évêque de 
Châlons se déclarait fort incommodé (1368) par les femmes de 
mauvaise vie dont les asiles garnissaient ses entours. D'autres, 
pour avoir plus d'espace, s'étaient campés au milieu des vignes 
et des champs, dans les « cultures » Saint-Martin, Montmartre, 
du Temple ou rue des Fossés-Saint-Germain. 

Sur le sol qui devait un jour former la place du Carrousel, 
dont le déblaiement ne fut achevé qu’au xix° siècle, des maisons, 
démolies et reconstruites, des jardins et des ruelles, empiétant 
tour à tour les uns sur les autres, se succédèrent pendant cinq 
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cents ans. À la place où s'élève aujourd’hui le monument de 
Gambetta, le surintendant Enguerrand de Marigny eut, au 
début du xin° siècle, son hôtel qui, après bien des changemens 
de maîtres et de structure, devenu la propriété du duc de Lon- 
gueville, vit la belle duchesse Anne-Geneviève machiner la 
 Fronde et distribuer les rôles à son mari, à son amant La 
Rochefoucauld et à son frère le Grand Condé. 

Cette demeure fut expropriée en 1657, moyennant une 
indemnité de 1140000 francs pour les agrandissemens du 
Louvre. À ce prix, un seul peut être mis en parallèle : les 
940 000 francs payés par Marie de Médicis pour l'hôtel et les 
onze hectares de terrain du Luxembourg, dont le vaste parc 
subsista dans son entier jusqu'au second Empire. La collection 
de bâtisses, connues sous le nom d’hôtel Saint-Pol ou des Tour- 
nelles, dont Charles V et son fils avaient fait leur palais et que 
Louis XI et François I« dispersèrent, n'avait pas, semble-t-il, 
coûté aussi cher, et leur superficie, comprise entre la rue Saint- 
Antoine, la Bastille et le quai des Célestins, était moins étendue. 

Il n'y avait pas eu au xvi° siècle de loyer plus coûteux que 
celui du duc François de Guise (34 200 francs) dans l’ancien hôtel 
du connétable de Clisson ; un autre grand seigneur, le cardinal 
de Bourbon, ne paie que 20000 francs rue des Billettes. Au 
cours du xvu* siècle, les chiffres les plus élevés sont ceux des 
hôtels de Condé, rue Monsieur-le-Prince, du chancelier de 
Sillery, rue Saint-Honoré (35700 francs chacun), du duc de 
Bellegarde dans l’ancien hôtel Montpensier (32 000 francs) et du 
maréchal d’Effiat, surintendant des finances, rue Vieille-du- 
Temple (25 500 francs), en 1684. | 

Ce dernier, quarante ans après, avait baissé de 25 pour 100 ; 
dépréciation sans importance comparée à celles que subirent, en 
certaines périodes, Les maisons que l'on peut suivre à travers les 
âges : tel immeuble de la rue Notre-Dame fut loué successi- 
vement 700 francs en 1241, 1 280 francs en 1295, 120 francs en 
1369, 60 francs en 1442, 370 francs en 1507 et 620 francs en 
1558. À de si longs intervalles on peut supposer que la maison a 
été plusieurs fois remaniée; mais lorsqu'elle est demeurée sans 
changement, comme les hôtels de la place Royale qui baissèrent 
du xvn° au xvin® siècle, c'est que la mode les abandonne. 

Sous Louis XIII, la galerie quadrangulaire de « la Place, » — 
et chacun alors, sans être bien mondain, savait que « la place » 
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et « l’île » tout court signifiaient la place Royale et l'ile Saint 
Louis, — était la promenade élégante. Les pavillons brique à ! 
pierre, qui en formaient le pourtour, contenaient les premiers 
« salons » dont ait parlé l’histoire : les « Messieurs du Maraisy$e 
donnaient rendez-vous chez M”* de Rohan et les « dix-sept sei. 
gneurs » chez Bassompierre. Le loyer du maréchal était le plu 
élevé — 16 300 francs; — celui du président de Potier-Blé 
rancourt ne dépassait pas 9 800 francs, et tel autre 7 500 francs 
pour une façade de 15 mètres sur 54 de profondeur. 

Les loyers de 10000 à 20 000 francs qui, dans le Paris actuel, 
sont au nombre de 2 300, étaient cités au xvu: siècle : ceux & 
l'ambassadeur d'Angleterre, rue de Tournon, et de Cinqg-Mars, 
pour l'hôtel de Clèves, étaient de 15000 francs et l'on bläma 
beaucoup la folie de M”° de Coislin qui louait 19500 francs 
l'hôtel d'Estrées, rue Barbette. 

Les immeubles offerts dans les Annonces-Avis de 1633 com- 
portent, pour 8 000 à 9 000 francs, 3 salles et 4 chambres, par- 
fois avec mention de « belles peintures » murales, cuisine, cour, 
une ou deux portes cochères, jardin souvent et toujours remises 
et écuries pouvant contenir de 5 à 11 chevaux; le tout situé 
dans les quartiers du Temple, du Louvre ou du Pont-Neuf. 
Pour 4 à 5 000 francs, on a, place Maubert ou rue des Grands- 
Augustins, « grande salle, # chambres, bouges, cabinets, galerie, 
cour, caves, écurie pour # chevaux. » Pour 2000 francs, l'on 
peut encore avoir « 6 chambres avec cabinets, 1 pavillon ave 
études, 2 caves, 2 boutiques, cour et puils ; » mais ici l'on n'a 
plus de « porte cochère. » 

Cinquante ans plus tard, M. d’Aubigné comptait mettre 
5 200 francs à son hôtel. M"° de Maintenon affirme qu’à ce prix 
« il sera fort beau; » que l’on doit trouver, pour 3500 francs, 
« vers le quartier de Richelieu, des Petits-Champs, tout le tour 
du Louvre et toutes les petites rues qui aboutissent, de côté ou 
d'autre, à la rue Saint-Honoré. Vous pourriez encore, écrit-elle 
à son frère, si le Pont-Rouge est rétabli, vous étendre sur les 
quais. Vous aurez toujours assez de logement dans une maison 
où il faut deux remises de carrosses et une écurie pour 8 où 
10 chevaux. » L'on ne sait ce qu'il advint de la location pro- 
jetée; nous avons dit, dans un article précédent (1), que le 
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budget dressé par M°*° de Maintenon n était guère sérieux ; elle 
eñt été bien empêchée de le mettre en pratique. Nous savons 
ce que l'on pouvait avoir à cette époque pour 3 500 francs. 

C'était le loyer de Racine pour sa maison de la rue des 
Marais, qui existe encore, — elle porte aujourd'hui le n° 13, 
rue Visconti. — Sa façade, percée de trois fenêtres remarqua- 
blement exiguës, offre un aspect assez morne; elle est élevée de 
deux étages, sous les combles ; chaque appartement consiste en 
trois pièces de médiocre dimension, avec une petite aile sur la 
cour d'où le logis tirait presque toute sa lumière. Si le loyer, 
qui baissa au xvin* siècle, où M°° Clairon n'y payait que 
2600 francs, est aujourd’hui monté à 12000, c’est qu’une impri- 
. merie a transformé la cour en un vaste atelier vitré. Toute la 
valeur de cet immeuble réside dans sa superficie de plus de 
500 mètres, tandis qu'elle consistait, sous Louis XIV, dans le 
bâtiment mal conçu qui utilisait une faible part de ce terrain. 

Tout en essaimant au Sud, jusqu’à la rue de Vaugirard, au 
Nord-Ouest jusqu’à la nouvelle enceinte, de la Porte Saint- 
Denis à la Madeleine, les classes riches furent très lentes à dé- 
serter le Marais et les environs du Temple : quoique le maréchal 
de Luxembourg se fût bâti, sur l'emplacement actuel de la rue 
Cambon, un hôtel dont les jardins se prolongeaient jusqu'aux 
remparts; quoique sur Ja rive gauche, la rue d'Enfer eût des 
hôtes de marque comme le prince de Salm-Kirbourg, la petite 
rue du Roi-de-Sicile où habitait le secrétaire d'Etat Chavigny 
n'avait pas perdu toute vogue et le duc de La Trémoïlle quittait, 
en 1745, la place Louis-le-Grand, sur la paroisse Saint-Roch, 
pour aller s'installer rue Sainte-Avoye, sur la paroisse Saint- 
Merry. Il payait là 12 300 francs par an. 

Pour un loyer équivalent, place Vendôme, à la même date 
(1751), les Petites-Affiches offraient une maison « grande et 
belle » à vendre 250 000 francs. Or, en 1909, la maison vendue 
le plus récemment place Vendôme dépassait le prix de 5 mil- 
lions ; au lieu que l'hôtel de la rue Sainte-Avoye, dont le loyer 
avait monté à 20000 francs en 1788, époque où il était occupé 
par un avocat au conseil, ne trouverait peut-être pas preneur à 
son chiffre d'il y a cent vingt ans. 

En effet le quartier Sainte-Avoye est de tous celui qui a le 
moins progressé (8 pour 100 seulement) durant la période 1860- 
1910, où le revenu des maisons parisiennes a passé dans son 
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ensemble de 400 à 950 millions de francs. Il est vrai qu'à 
Chaillot et à la Porte-Dauphine, la valeur locative est sept foise | 
quatorze fois plus élevée qu’il y a cinquante ans, tandis qu'elle 
est restée presque stationnaire dans le centre. 

Dans le faubourg Saint-Germain, certains immeubles bâtis 
sous la Régence ont simplement doublé de prix, témoin l'hôtel 
d'Avaray, une des rares habitations parisiennes qui, depuis der 
siècles, se soit transmise immuable de père en fils jusqu’à no 
jours. En 1718, le marquis d'Avaray, maréchal de camp, aïul 
de celui qui fut le compagnon fidèle de Louis XVIII durant k 
Révolution, acquit rue de Grenelle un terrain de 2500 mètres 
pour le prix de 104200 francs. Ce taux de 41 francs le mètre 
semble excessif, comparé au sol maraîcher de la rue de Sèvres 
qui valait 1 franc en 1733; il était au contraire avantageux, rap- 
proché des 66 francs que l’on demandait en 1707 pour un lot de 
2 000 mètres au coin de la rue du Bac et du quai d'Orsay. Le pla 
cement n'était pas mauvais en somme, puisqu'en 1779, il se ven- 
dit du terrain à 93 francs rue de l’Université, aux environs de ‘ 
la rue de Solférino. Pour son hôtel, édifié entre cour et jardin, 
M. d’Avaray ayant déboursé 501 000 francs, cette demeure lui 
revenait ainsi à 605 000 francs. Elle n'est cependant pas estimée 
aujourd'hui plus d'un million, parce que, si le sol a théorique- 


ment décuplé de valeur, ce serait à condition de remplacer 
l'hôtel seigneurial par une maison de location. 


HI 


Ces capricieuses évolutions étaient impossibles à prévoir 
dans ce Paris à qui il avait fallu un millier d'années, de Charle- 
magne à Napoléon, pour grouper ses 600000 habitans de 1810 
et qui, depuis cent ans, en a conquis 2 millions de plus. Au 
temps où la capitale était à peine du neuvième de sa superficie 
actuelle, le cardinal de Richelieu la déclarait à son apogée, 
« digne de l'admiration d’un chacun comme la huitième mer- 
veille du monde. » Le pouvoir était hostile à toute extension; 
les terrains à l’intérieur de la ville semblaient suffire, leur prix 
n'avait rien d'exorbitant. Ceux du Marais, aussi recherchés sous 
Louis XIII que ceux des Champs-Élysées actuels, valaient de 
21 à 45 francs le mètre. Si l'on rencontre au commencement 
du xvir siècle, pour une enclave de 66 mètres près du Châtelet, 
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le prix de 127 francs, ou celui de 714 francs pour 40 mètres 
près de Notre-Dame, on ne peut faire état de ces parcelles mi- 
nuscules. 

Au contraire, depuis 1760 jusqu'à la fin de la Monarchie, la 
population afflue, les terrains enchérissent. « Ce qu'on tirait 
de pierres de taille était prodigieux, remarque en 1767 un 
contemporain, ainsi que le nombre des maçons employés, ce 
qui gênait dans bien des rues. » On bâtit de tous côtés, écrit 
un autre sous Louis XVI; « les entrepreneurs font aujourd'hui 
fortune; des corps de logis immenses sortent de terre comme 
par enchantement et des quartiers nouveaux ne sont composés 
que d'hôtels de la plus grande magnificence. » 

Quand le loyer seul de ces hôtels nous est connu, comme 
ceux du baron de Talleyrand, rue de l'Université (20 000 fr.) 
du comte de Bissy ou de la comtesse de Gramont, rue de Lille 
(14000 fr.), mais que nous ignorons leur superficie, il est impos- 
sible de discerner l'influence de la hausse du terrain sur les 
prix de location; mais lorsque de vastes immeubles de 800, 


1600, voire de 5 000 mètres de surface, se vendent à la fin de l’an- 


cien régime sur le pied de 150 et 250 francs le mètre, le long des 
« nouvelles promenades formées, dit aigrement Casanova vieilli, 
sur les faux remparts décorés du nom sonore de boulevards, il 
est clair que la plus-value du sol intervient partout; aussi bien 
sur la place du Palais-Royal, où le mètre vaut alors 900 et 
1 300 francs, — au lieu de 25 francs au xvn° siècle, — que près 
de la Madeleine où # hectares montaient en huit ans de 
150 000 francs, à 600000 (1767-1775). Tels morceaux triplèrent 
de valeur en un an, dit Restif, « parce qu'ils furent mis en rue. » 

De ce nombre fut la place de la Concorde: le financier Law, 
mort insolvable en 1729, bien que sa succession, liquidée seu- 
lement en 1776, ait laissé un excédent d'actif, possédait 
19200 mètres de terrain entre la chaussée des Tuileries, la rue 
Saint-Honoré et la rue Boissy-d'Anglas (autrefois rue de la 
Bonne-Morue). Ses créanciers s'estimèrent heureux de vendre 
au maréchal de Belle-Isle, sur le pied de 25 francs le mètre, ce 
lot dont le nouveau propriétaire céda le tiers environ à la Ville, 
pour une place projetée au bout du jardin des Tuileries et 
« destinée à recevoir la statue équestre de Sa Majesté. » 

Ce fut sur cet emplacement que Gabriel édifia ses deux 
façades monumentales, chacune de 120 mètres de long. L'une 
TOME LIX. —- 1910, 49 
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d’elles, aujourd'hui occupée par le ministère de la Marine, servit 
d'abord, comme on sait, de garde-meuble royal ; l’autre fut mor- 
celée entre divers particuliers. Le terrain seul fit l’objet d’une 
adjudication publique ; les constructions, élevées par la Ville à ses 
frais, devant lui être remboursées par les futurs propriétaires. 
Le pavillon de droite et une travée de la colonnade, — 1 048 mètres 
carrés, — furent acquis en 1776, à raison de 90 francs le mètre, 
par la marquise de Coislin qui y joignit deux eroisées de la rue 
Royale avec 360 mètres, sur le pied de 116 francs. Les cinq 
travées contiguës de la colonnade furent vendues au sieur 
Rouillé de l'Estang, sur la base de 140 francs le mètre, pour un 
carré de 800 mètres en façade, et de 70 francs pour 224 mètres 
en profondeur. Les autres adjudicataires obtinrent des conditions 
identiques. 

Les terrains en bordure de la rue Royale trouvèrent moins 
aisément preneurs, parce qu'il restait deux maisons à abattre 
pour faire communiquer la voie nouvelle avec le faubourg Saint- 
Honoré. Le Ville s'étant engagée à les acquérir, céda pour 
100 francs le mètre, en 1777, la superficie de 5300 mètres qui 
lui restait à un entrepreneur auquel elle faisait remise par 
avance des taxes de mutation à venir. 

Dans la dépense totale de 9500 000 francs, faite pour l’amé- 
nagement de la place Louis XV et comprenant les balustrades 
de maçonnerie, fossés, guérites, pavillons du fontainier et trot- 
toirs (1 800 000 fr.), le pavage et la serrurerie (400 000 fr.;, les 
murs et terrasses du jardin des Tuileries et les achats de ter. 
rains, figurait, pour les deux grands corps de façade, une somme 
de 3120 000 francs (dont 600 000 de sculptures exécutées sous la 
direction de Guillaume Coustou). Le remboursement à la Ville 
par les propriétaires, stipulé à forfait 175 francs le mètre, était 
loin de couvrir les frais de ces constructions, et la servitude 
architecturale qui leur était imposée ne fit pas obstacle à des 
profits successifs. 

La plus récente transaction, dont un hôtel de la place de la 
Concorde ait été l’objet, fait ressortir Le prix du mètre à 1 800 francs; 
elle concerne le pavillon de gauche avec deux travées de la 
colonnade, vendu par la famille de Polignac 2600 000 francs à 
la Société des magasins du Louvre pour l'exploitation d’une 
hôtellerie. Le.comte de Crillon l’avait acheté en 1788 à l’entre- 
preneur Trouard 600 000 francs. A la fin du règne de Louis XVI. 
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ce dernier prix était encore exceptionnel ; tout près de là, on 
offrait pour 300 000 francs, à l’entrée du faubourg Saint-Honoré, 
un grand hôtel avec jardin donnant sur les Champs-Elysées. 

Le bon marché relatif de cet hôtel, qui vaudrait aujourd’hui 
sans doute plusieurs millions, tenait à ce que les Champs-Élysées 
étaient, à cette époque, la frontière du Paris habité. Mais au 
xiv* siècle, dans un quartier alors aussi excentrique, — entre. le 

‘ Louvre et les Tuileries, — un hôtel princier, avec 13 000 mètres 
de terrain, ne valait que 144000 francs; tandis qu’en 1778, sur 
un emplacement d'environ 4200 mètres allant du quai d'Orsay à 
la rue de Lille (n°° 82, 84 et 86 actuels), près du futur pont de 
la Concorde, l’hôtel bâti par le duc d'Havré lui revenait à 
1200 000 francs. 


IV N 


Par une lente évolution de la chaumière à la caserne, les 
maisons de Paris, sur une surface donnée, ont grandi en taille 
et par conséquent diminué en nombre. Les Petites-Affiches con- 
tiennent sans cesse sous Louis XV l'offre, dans les vieux quar- 
tiers, de « deux maisons contiguës qui n'en font plus qu'une, » 
ou « d’une maison qui en composait ci-devant quatre. » Et le 


mouvement se poursuit de nos jours: dans les quartiers Saint- 
Germain-des-Prés, de la Monnaie, du Mail, Bonne-Nouvelle et 
Saint-Gervais, il y a aujourd'hui raoins de maisons qu’en 1860. 
Lorsqu'on voit, aux derniers siècles, des immeubles loués de 
1000 à 2000 francs à un épicier, un maître-cuisinier, un lecteur 
du roi, un sculpteur, ou de 2000 à 3 000 francs à un parfumeur, 
rue Saint-Séverin, à un drapier, rue du Petit-Four, à un mesu- 
reur de bois, à un marchand de vin, même à un substitut du 
procureur général, rue des Blancs-Manteaux, l’on ne sait si ces 
immeubles sont intégralement occupés par leurs locataires en 
titre. 

S'il s'agit de personnages comme le marquis de La Vrillière 
ou le duc de Béthune-Charost qui paient, l’un 4225 francs rue 
Saint-Thomas-du-Louvre, l’autre 41 400 francs rue Saint-Guil- 
laume, ou si les bâtimens sont affectés à un usage déterminé : 
le collège Sainte-Barbe (4275 francs en 1738), le jeu de Paume 
de la rue du Bouloi (8700 francs en 1741), il n'y a pas de doute 
possible ; mais nous ignorons si le tapissier Jean Poquelin, père 
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de Molière, pour sa maison de la rue Saint-Honoré (8 200 francs 
en 1638), ou si tel avocat, tel épicier, tel contrôleur de la Chan- 
cellerie, voire tel receveur général des Monnaies ou tel entre- 
preneur des bâtimens du Roi, ont payé seuls les 7 000, 9000 et 
10 000 francs par an qui leur incombent en personne. Et cette 
observation est nécessaire, parce qu'à ne considérer les maisons 
qu’en totalité, sans prendre garde qu’on les morcelait, on serait 
porté à exagérer beaucoup le nombre des gros loyers de jadis. 

Si la hausse des loyers, depuis le moyen âge jusqu à la fin 
de l’ancien régime, n'avait pas correspondu à la-hausse du sol, 
c'est que les maisons du peuple et de la bourgeoisie avaient 
perdu ce caractère de domicile personnel, qu’elles gardaient à la 
campagne et dans les localités secondaires, pour devenir des 
ruches humaines où chaque famille occupe privément un cer- 
tain nombre d’alvéoles, sous la condition de payer son terme 
au propriétaire. 

Cette division en appartemens devait être difficile dans les 
hôtels construits sur Les plans antérieurs à Louis XIII, où « l'on 
ne savait que faire une salle à un côté, une chambre à l'autre et 
un escalier au milieu. » On apprit de M"* de Rambouillet à 
placer à l'extrémité du bâtiment ces escaliers de pierre, précé- 
demment disposés en spirale avec une corde fixée au mur, dont 
la forme se modifia. On obtint ainsi une suite de pièces; car 
« plusieurs, sans être de grande qualité, remarquait Fontenay- 
Mareuil (1610), commençaient déjà à metire une salle et une 
antichambre devant leur chambre. » On s’avisa au même temps 
de placer les portes et les fenêtres vis-à-vis les unes des autres 
et de faire celles-ci hautes et larges, descendant jusqu'au sol 
pour laisser jouir de la vue des jardins. 

Les 4000 maisons « à porte cochère » que Germain 
Brice (1718) apprécie en moyenne à 6700 francs, s’élevaient 
parfois au triple sous Louis XVI, témoin l'hôtel de la rue de 
Vaugirard dont le marquis de La Blache payait 10 000 francs le 
premier étage; le rez-de-chaussée et le deuxième étant loués 
séparément à deux autres seigneurs pour # 000 et 5000 francs. 

La « porte cochère » constituait, entre les deux catégories de 
logemens parisiens, une démarcation profonde. On n'y pouvait 
renoncer sans déchoir, Il était presque ignoble de ne pas « de- 
meurer en porte cochère. » Füt-elle édtarde, c'est-à-dire trop 
exiguë pour le passage d’un carrosse, elle avait un air de décence 
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que n’obtenait jamais une allée. « Celle-ci conduirait à l'appar- 
tement le plus commode qu’elle serait proscrite, fût-elle encore 
large et bien éclairée. Il y a des portes cochères obscures, em- 
barrassées par des équipages, où l’on risque de donner de l’es- 
tomac dans le timon et dans l'essieu. Eh bien ! l’on préfère ce 
passage étroit à cette voie roturière qu'on appelle « allée. » 
« Les femmes de bon ton ne vont point visiter ceux qui sont 
logés ainsi. » Cette morgue est-elle sans excuse? Mercier, de 
qui nous tenons ces détails, sous Louis XVI, ajoute: « Les 
allées des maisons ont ceci de vraiment incommode que tous les 
_passans y lâchent leurs éaux, et qu’en rentrant chez soi on 
trouve, au bas de son escalier, un pisseur qui vous regarde et 
ne se dérange pas. Ailleurs on le chasserait, ici le public est 
maitre des allées pour les besoins de nécessité. Cette coutume 
est fort sale et fort embarrassante pour les femmes. » 

Ce type était, au temps de la Régence, celui des cinq sixièmes 
des maisons parisiennes, — 20000 sur 24 000, — et plusieurs 
milliers de ces allées desservaient à la fois un immeuble de 
façade de 2 000 à 2400 francs de loyer, et, dans le fond de la 
cour intérieure, une bâtisse masquée dont le prix était moitié 
moindre. Ces maisons se gardaient comme elles pouvaient. L'idée 
d'y mettre, et surtout d'y payer, un portier ne vint que fort 
tard : c'était encore, vers la fin de Louis XV, une nouveauté 
assez rare pour que le propriétaire la signalât et la fit valoir : 
« Appartement au premier, dans une maison neuve, où 1 y a 
un portier, » disaient les annonces de 1760. 

L'ouvrier du moyen âge, dont le gain annuel était d'un mil- 
lier de francs, se payait sans peine une maisonnette de 100 à 
200 francs par an ; sa situation fut meilleure encore lorsque les 
loyers baissèrent prodigieusement au xv° siècle, en raison de 
l'abondance des logis vides, pendant que les salaires montaient 
à 1200 francs. Mais du moment où le compagnon de métier ne 
gagna plus, à partir de 1550 jusqu’à la fin du xvin* siècle, qu’une 
moyenne de 675 francs par an et que les moindres maisons 
parisiennes se louaient 350 francs, on devine qu'il dut renoncer 
à vivre sous un toit distinct. 

Aujourd'hui les trois quarts des locaux de Paris, — 735 000 
sur 980 000, — correspondent à un loyer de moins de 500 francs ; 
la moilié d'entre eux, — 436 000, — n'atteignent pas 300 francs 
et près du quart, — 205 000, — sont inférieurs à 200 francs par 
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an. Mais ils sont à peu près tous supérieurs à 100 francs. Un 
loyer de moins de 100 francs est présentement exceptionnel, 
puisqu'il n’en existe que 17 000, et que, parmi les pauvres mêmes, 
vieillards, infirmes ou incurables, secourus de façon perma- 
nente par l'Assistance publique, { pour 100 seulement paient 
moins de 100 francs de loyer, 14 pour 100 paient de 100 à 
200 francs et 24 pour 100 de 200 à 300 francs. De cette popula- 
tion indigente le sixième (16 pour 100) en 1886, — la moitig 
(50 pour 100) en 1856, — et les deux tiers (68 pour 100) en 
1829, — mettaient moins de 100 francs à leur loyer. Et, bien 
que 100 francs de 1856 et de 1829 vaillent 140 et 160 francs 
de 1910, cette comparaison n’en rend pas moins sensible la 
hausse des petits loyers depuis quatre-vingts ans. 

Le loyer moyen du ménage populaire, qui ressort de nos 
jours, à Paris, à 280 francs, peut être évalué à 140 francs sous 
Louis XV. M'*° Godiche, la monteuse de bonnets, qui habite 
avec sa tante rue des Cordeliers, ne paie que 90 francs par an; 
c'est pourtant une « bonne petite hardie » qui a des amoureux, 
nous dit dans ses Contes M. de Caylus. A ces prix minimes 
répondaient des locaux à l’avenant. — « Comment es-tu logée, 
demande-t-on à la Petite Éventailliste de Restif? — Dans la rue 
Saintonge, chez la Crémière, dans un trou, sur la cour, où l’on 
ne voit pas clair à midi. » 

On traitait ainsi le plus souvent avec un principal locataire 
qui détaillait par étages la « montée, » — ainsi nommait-on les 
escaliers étroits et raides, — et chaque étage à son tour élait 
l’objet de rétrocessions entre trois ou quatre sous-locataires qui, 
sur le même palier, tenaient leurs baux les uns des autres, 
Qu'étaient ces logemens modestes, comparés à ceux d'aujour- 
d’hui ? Qu’étaient-ils, non pas seulement à Paris, mais dans les 
villes petites et grandes de la province ? Il n’en a été jusqu'ici que 
fort peu question; ce sont pourtant ceux des millions de mé- 
nages qui forment la majorité de la nation. Mais, pour en parler, 
il faut les reconstruire, connaître en détail les prix de chaque 
nature de matériaux et de leur mise en œuvre depuis sept siècles; 
c'est l’histoire que j'essaierai de faire dans une prochaine étude. 


GEORGES D'AVENEL. 








SAINT FRANCOIS D'ASSISE 


ET 


L'ART ITALIEN” 


IT 


SAINT FRANÇOIS ARTISTE. — LES PREMIERS PEINTRES 
DE LA BASILIQUE D'’ASSISE. — GIOTTO ET LA LÉGENDE 
FRANCISCAINE (2). 


L'influence, indirecte et posthume, qu'exerça saint François 
d'Assise, avec une rapidité décisive et féconde, sur l’évolution 
des arts au xur° siècle, ne ressemble en rien à l’action, directe 
et immédiate, mais intermittente et souvent éphémère, par 
laquelle, avant lui, depuis Charlemagne, quelques hautes per- 
sonnalités ecclésiastiques ou princières, avaient provoqué en 
Occident les premières tentatives d’une Renaissance, durant la 
période romane. Rien, chez l’humble prêcheur, heureux et 
joyeux de son ignorance salubre et de sa sensibilité naïve, rien 
de cette abondante culture, théologique et profane, de cette 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 

(2) Outre les ouvrages cités précédemment : P. F. Bonaventura di Sorrento, 
S. Francesco arlista. Sorrento, 1887. — Ad. Venturi, Storia dell’ Arte Italiana, 
t. V. Milano, 1907. — André Michel, Histoire de l'Art, t. 11 (La peinture italienne 
avant Giollo et au XIV* siècle, par M. A. Pératé). — Monographies de Gioflo par 
Thode. Leipzig, 1899, — F. Mason Perkins. London, 1902. — Baÿet. Paris, Collec- 
tion des Maitres de l'Art, 1908, etc. 
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curiosilé insatiable et encyclopédique, de ces connaissances 
techniques et pratiques, que l’on constate alors chez bon nombre 
d'évèques féodaux et d'abbés bénédictins. Rien qui rappelle chez 
lui les efforts personnels déployés pour encourager les rares 
artistes de leur temps, pour en susciter, instruire, former, en 
plus grand nombre, de plus habiles, par l'évêque de Milan, An- 
gilbert, les abbés de Saint-Gall et Cluny, l'évêque d'Hildesheim, 
Bernhardt, les abbés Guillaume à Dijon, Didier au Mont 
Cassin, Suger à Saint-Denis, etc., tous amateurs et connaisseurs 
instruits par leurs études et par leurs voyages, quelques-uns 
même de véritables professionnels, sculpteurs, peintres, archi- 
tectes. Il ressemble moins encore à ces chefs d’État, disposant 
des ressources publiques pour satisfaire les devoirs de leurs 
charges, les instincts de leur goût, les besoins de leur foi, par 
la restauration et l'imitation des monumens anciens, la construc- 
tion et le décor d'édifices nouveaux religieux ou utilitaires, les 
papes, lettrés et militans, qui, depuis Pascal II jusqu’à Inno- 
cent III, n'ont cessé de relever et d'embellir Rome, les doges 
Orseolo de Venise, et surtout à son contemporain, l’autocrate 
polyglotte et dilettante, éclectique et libre penseur, son rival en 
popularité, l’empereur Frédéric II. S'il a pu et dû connaître les 
moines artistes et ouvriers des monastères cisterciens à Fossa- 
nova, Casamari, S. Galgano, il ne semble pas qu'il ait eu le loisir 
de leur demander et d'en recevoir des enseignemens techniques. 

S'il met en mouvement, avec une telle rapidité et un tel 
succès, les imaginations des artistes comme il a remué les âmes 
de la foule, c’est plutôt par contre-coup, par une suite d’actions 
réflexes prolongeant l'effet de sa parole et de sa pensée. Mais 
l'élan irrésistible que son enthousiasme, à la fois mystique et 
humain, idéaliste et naturaliste, imprime à l’activité des poètes, 
musiciens, architectes, sculpteurs, peintres, est d'autant plus 
fécond et durable, que cet élan n’est point celui d’un retour 
matériel à l'étude et la copie des œuvres antiques ou étrangères, 
mais l'élan chaleureux et spontané de l'imagination, agitée et 
rajeunie par une intelligence nouvelle de la nature et de la vie, 
le seul élan fécond, vraiment et puissamment créateur. Par la 
libre pureté de la foi naïvement héroïque, avec laquelle il renou- 
velle et ravive la pensée évangélique, par l'admiration, affec- 
tueuse et passionnée, qu'il professe pour toutes les beautés du 
monde visible, par l'amour compatissant qu'il excite, autour 
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de lui, pour toutes les misères et faiblesses de l'humanité souf- 
frante, par toutes les séductions de son éloquence naturelle et 
imagée, de son tempérament de poète et d'artiste, il surexcite, 
sans y penser, d'innombrables inquiétudes et ambitions, morales, 
intellectuelles, littéraires, artistiques déjà réveillées, dans toutes 
les républiques italiennes, en même temps que l’activité poli- 
tique, par la défaite de Barberousse et la paix de Constance. 

Poète et artiste, François le fut, de cœur, d'esprit, de fait. Il 
est même, presque toujours, l'un et l’autre à la fois. Pour lui, 
la poésie est inséparable de la musique, inséparable aussi de 
l'image plastique et pittoresque. L'érudition moderne lui peut 
contester quelques-uns de ces célèbres chants d'amour en 
l'honneur du Christ, d’une passion si tendre et si chaude qu'il 
n'y a presque rien d’égal dans le Cantique des cantiques ou les 
chansons provençales et siciliennes, /n foco amor mi mise. 
Amor, de carilate, etc. Mais que ces vers ardens doivent ou 
non être restitués à son successeur et imitateur, le plus hardi et 
le plus original, Fra Jacopone da Todi, c’est bien son inspiration 
qui s'y continue et s’y développe. N’eussions-nous, d’ailleurs, 
que le Cantique du Soleil, dont la paternité ne saurait lui être 
contestée, nous devons voir en lui le premier grand poète de 
l'Italie en langue vulgaire, comme il fut en langue vulgaireson 
premier grand orateur. 

Avant même que, sous cette inspiration, n'éclatât la floraison 
délicieuse et familière de tous ces cantiques, laudes, dialogues, 
mystères, jaillissant de l’âme populaire et qu'elle eût imprégné, 
pour toujours, d’un parfum spécial et unique, la poésie ita- 
lienne, aussi bien la profane que la religieuse, la vieille poésie 
de l'Église, sa liturgie séculaire, s'en était déjà, presque aussitôt, 
ravivée et renouvelée. Par une communion immédiate avec 
l'âme de leur maître, si douloureusement émue aux seuls souve- 
nirs de la passion divine, quelques-uns de ses premiers disciples 
avaient composé d’admirables chants. Ce sont ces poèmes fameux 
qui, sous le titre modeste de Proses (par opposition aux vers 
métriques), par les retentissemens solennels de leurs rimes 
fortes et sonores tombant, à coups redoublés, dans les oreilles 
et dans Les cœurs, depuis plus de six siècles, n’ont cessé d'y jeter 
les mêmes pitiés ou les mêmes effrois. C’est au premier chroni- 
queur de François, Thomas de Celano, que l’on doit le Dies 
iræ, dies illa, où le dégoût des vanités terrestres et l'attente 
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angoissée de l'au-delà éclatent en si formidables accens. C'est 
son fidèle imitateur, Jacopone da Todi, qui donnera, quelques 
années après, le Stabat Mater speciosa et le Stabat Mater dolorosa 
où les joies et les douleurs de la Vierge Marie, au jour de la 
Nativité et au jour de la Passion, s'expriment successivement 
en des termes doux et caressans comme des baisers, graves et 
douloureux comme des sanglots. 

Pour les disciples de François, comme pour lui-même, foi, 
poésie, musique, peinture ne font qu'un. L'accompagnement des 
notes jaillit de leur enthousiasme, avec les paroles, en même 
temps que le génie plastique et pittoresque de la race y éclate 
par les images solides et brillantes. Presque tous ces hymnes et 
cantiques offrent des suites de statues et peintures vivantes, 
que les artistes n'auront aucune peine à fixer, dans le marbre 
ou sur les murs, par le ciseau et le pinceau: C’est le même lan- 
gage, ardent, net et coloré que celui du prêcheur populaire, en 
pleins champs ou sur les places publiques, qui remuait les 
foules par la justesse et la vivacité de ses paraboles spontané- 
ment empruntées au spectacle environnant des beautés natu- 
relles, humaines, animales, végétales. C’est la même association 
spontanée d’exaltation, de tendresse, de mélodie, de coloris que 
dans le Cantique du Soleil, improvisé par le Saint, un jour de 
souffrance, sur la terrasse ensoleillée où l’avait recueilli la piété 
de sainte Claire. Et de quel exemple avait, été pour les Francis- 
cains l'effet immédiat produit par ce rappel triomphal à l'admi- 
ration et l'amour du moude terrestre en attendant les joies su- 
prêmes du monde céleste ! N’avait-il pas suffi de l’entonner, ce 
chant, dans une salle du palais d'Assise, pour y rétablir la paix 
entre les partis hostiles, le pouvoir ecclésiastique et le pouvoir 
civil, en faisant pleurer d’une émotion commune l'Évêque et le 
Podestat ? 

François légua donc à tous ses successeurs sa passion pour 
la poésie et la musique. Quant à lui, il ne les avait jamais sépa- 
rées. Tout le long de sa vie, jusqu’à sa dernière heure, on 
l'entend chanter en français, en latin, en italien. Parmi les 
oiseaux, ses petits frères, ceux qu'il aime le plus sont les clairs 
et tendres mélodistes, les alouettes, chantres de l'aurore, les 
rossignols, chantres de la nuit. C'est pour les alouettes qu'il 
voudrait aller voir l'Empereur, lui demander l'institution d'un 
jour de fête, en hiver, en leur honneur et pour leur assurer leur 
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nourriture. Ce sont les alouettes reconnaissantes qui, lors de 
sonagonie,rompant avec leurs habitudes matinales, se réveilllent, 
dans la nuit, pour venir, au-dessus de la cellule mortuaire, 
sccompagner de leurs chants la montée vers le ciel de l'âme du 
Saint envolée. Quant aux rossignols, ce sont ses maîtres et mo- 
dèles, dont il envie l'infatigable inspiration. Quel charmant 
duo entendit frère Léon dans cette belle nuit où le Saint, exalté 
par les harmonieuses roucoulades de l’un d’eux, s'enhardit à lui 
répondre, à lutter avec lui, à lui donner la réplique! Tous deux, 
nous dit-on, vocalisèrent ainsi plusieurs heures durant, jusqu’à 
ce que François, épuisé, dût s’avouer vaincu par l’infatigable 
mélodiste. Lorsqu'il arrive au pied du pic de l’Alverna, et qu'il 
s'assied au pied d'un chêne, c’est par un concert d'oiseaux de 
toute espèce, arrivant de tous côtés, que l’endroit, où doit avoir 
lieu le miracle suprême, celui des stigmates, lui est formelle- 
ment désigné. « Tous ces oiseaux chantaient, battaient des 
ailes, montraient tous grand festoiement et allégresse. Ils finirent 
par entourer tout à fait saint François, se posant les uns sur sa 
fête, les autres sur ses épaules, les autres sur ses bras, sur ses 
genoux, à ses pieds. Ce que voyant ses compagnons et le paysan, 
leur guide, saint François s'émerveilla et leur dit, tout réjoui : 
« Je crois, mes très chers frères, qu'il plaît à Notre-Seigneur que 
nous habitions sur ce mont solitaire, puisque nos sœurs et nos 
frères, oiselles et oiseaux, montrent tant de joie à notre venue. » 
. Nombre de ses visions sont accompagnées d’une audition. La 
jouissance voluptueuse que lui donne la musique, humaine ou 
céleste, réelle ou imaginaire, est d’une telle intensité, si vive et 
si aiguë, qu'elle s'achève en souffrance. Durant cette retraite sur 
l'Alverna, son réveil-matin, son oro/ogio, était un faucon, qui, 
venant heurter à sa cellule, lui chantait une aubade jusqu’à ce 
qu'il se levât. Garde-malade, d’ailleurs, singulièrement attentif 
et dévoué, car « si François se trouvait un jour plus fatigué, ce 
faucon, en personne discrète et compatissante, ne chantait que 
plus tard. » Un de ces matins qu'il était « fort affaibli, le Saint 
voulant se fortilier le corps par une nourriture céleste, et, 
pensant aux joies glorieuses et démesurées des bienheureux dans 
la vie éternelle, se mit à prier Dieu de lui accorder cette grâce 
de faire un peu l'essai de cette joie. Et comme il se tenait en cette 
pensée, voici qu'apparut un ange, au milieu d’une grande splen- 
deur, lequel tenait une viole de la main gauche, et l'archet de 
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la main droite. Et comme saint François reslait là, stupéfait à 
son aspect, l'ange se mit à tirer son archet sur sa viole, et ce 
fut soudain une telle suavité de mélodie qu'elle pénétra de dou- 
ceur l’âme de saint François et lui fit perdre tout sentiment de 
son, corps. Car, suivant ce qu'il raconta depuis à ses com- 
pagnons, il lui semblait que, si l'ange avait tiré plus longtemps 
son archet, son âme se serait échappée de son corps, par cette 
douceur intolérable. » 

Dès les débuts de l’ordre, François s'était entouré de poètes 
musiciens. En 1212, à San Severino, dans la marche d’Ancône, 
son éloquence naïve avait remporté une victoire éclatante. Lui, 
l'illettré, l’ignorant, comme il se vantait d’être, il convertit el 
s'attacha, pour la vie, l'un des plus fameux troubadours, poète 
couronné au Capitole, « le Roi des vers, » Guglielmo Divini. 
Sous le nom de Frà Pacifico, c’est Divini qui fut chargé par lui 
d'évangéliser le pays des poètes, la France, lorsque, arrêté sur 
la route de Provence, par une défense absolue du cardinal 
Hugolin, il y dut renoncer lui-même. Frère Pacifique séjourna 
chez nous à plusieurs reprises, en 1220, quand les Francis- 
cains campèrent d'abord, sans rien bâtir, à Saint-Denis, puis, 
à Paris, lorsqu'ils fondèrent, à Saint-Germain-des-Prés, un cou- 
vent et une école bientôt fréquentés par plus de deux cents étu- 
dians. Frère Pacifique, lui aussi, est un visionnaire artiste. Un 
jour, il aperçoit, dans le ciel, le trône laissé vide depuis ia chute 
de l’orgueilleux Lucifer occupé par le Poverello. Un autre jour, 
il voit le Saint transpercé par deux glaives. Il interprète les 
visions du Maître, sur sa demande, avec une subtilité doctorale. 
Il se trouve près du Saint lorsque celui-ci improvise le Cantique 
du Soleil; c’est lui qui est chargé de le noter, chanter, répandre. 
D'autres musiciens encore sont accueillis de bonne heure dans 
le petit troupeau : l'Allemand Julien de Spire, maître de chapelle 
à la Cour de France, sous Louis VIII, auteur d’une des Légendes 
franciscaines et d'un Nocturnale Sancti officium, vers rimés et 
musique, ensuite Henri de Pise, auteur lui-même d’une autre 
légende (Vita metrica). « Henri savait, dit Fra Salimbene, écrire, 
dessiner en colofis, ce que quelques-uns appellent en/uminer, 
noter la musique et inventer de très beaux chants, modulés 
aussi bien que choraux. Il a été mon maître de chant du temps 
du pape Grégoire IX. 11 a composé à la fois les paroles et la 
mélodie du Criste Deus, Christe meus, et il a emprunté la mé- 
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lodie au chant d’une servante qui, en traversant la cathédrale de 
Pise, chantonnait : 


E tu no cure de me, E no curaro de te (1).» 


Si Henri de Pise était à la fois poète, musicien, peintre, il 
trouvait, dans son convertisseur, un poèle non moins sensible 
à la peinture qu’à la musique. On ne saurait s'étonner de cette 
indulgence du nouveau Christ pour les arts plastiques, si l’on se 
souvient qu'élevé dans une contrée pleine encore de monumens, 
ruines et débris antiques, peuplée aussi d'églises où la mosaïque 
la peinture, la sculpture et l’orfèvrerie trouvaient toujours 
quelque place, il a l'imagination hantée de souvenirs sculptu- 
raux et colorés. 

C'est par l'intermédiaire d’un Crucifix peint (conservé dans 
l'église Sainte-Claire d'Assise) qu’il a son premier entretien avec 
le Christ. Les réminiscences de l'Évangile et de la Bible, des 
poèmes chevaleresques, des chansons provençales s'associent, 
constamment, à ses vives impressions pour fournir à ses visions 
des formes polychromes d’une singulière précision. Giotto et ses 
successeurs, pour créer le nouvel art historique, n'auront qu’à 
fixer sur les murs ou le bois quelques-uus des scénarios écrits 
sous sa dictée, par les compagnons du Saint, témoins de 
sa vie, Thomas de Celano, Frère Léon, ou leur continuateur, 
saint Bonaventure. Avec quelle discrétion excessive cependant 
les artistes du Moyen âge et de la Renaissance ont puisé dans 
l'énorme collection de tableaux vivans accumulés, durant un 
siècle, par l'imagination enchantée de tous ces délicieux lé- 
gendaires ! Combien il en reste encore d'oubliés et qui devraient 
tenter les peintres modernes si leur dilettantisme indifférent et 
leur virtuosité sensuelle pouvaient retrouver la fraicheur de sen- 
timent et la simplicité d'expression nécessaires en une semblable 
tâche! 

, Lorsque, au sortir desa longue convaleseence, le jeune Fran- 
çois, ambitieux de gloire militaire, s'apprête à rejoindre l’aven- 
turier Gauthier de Brienne, c'est d'abord la légende de notre 
saint Martin qui l’encourage et l'inspire. De même que l'officier 
romain, aux portes d'Amiens, partagea son manteau avec un 
miséreux, il offre, aux portes d'Assise, son équipement à un 


(1) G. Joergensen, Saint François d'Assise, p. xxxvu. 
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chevalier pauvre; et, comme lui, la nuit suivante, il en est 
récompensé par une apparition du Christ. Quelques jours après, 
lorsque s'affirme en lui le dégoût des vanités mondaines, et se 
forme un idéal supérieur de désintéressement, de pitié, de 
charité, c'est sous la figure d’une noble fiancée, Dame Pauvreté, 
que cet idéal lui apparaît au sortir d’une dernière orgie. Ce 
sera, désormais, la Dame de ses pensées, qu’escorteront bientôt 
deux autres compagnes, Humilité et Chasteté. Trio fidèle et 
protecteur dont il verra flotter les robes blanches, en. même 
temps qu'il entendra leurs douces voix, dans toutes les crises 
de sa vie. Ainsi, plus tard, Jehanne d'Arc verra et entendra le 
saint trio de Michel, Catherine, Marguerite. Chaque fois qu'il est 
embarrassé, hésitant, inquiet, dans son action ou sa pensée, c’est 
une vision d'artiste qui l’éclaire et le décide. S'il conseille ses 
disciples, s’il prêche à la foule, c'est par des paraboles, des 
allégories, des images nettes et claires, qu’il persuade, illumine, 
convertit. Les intellectuels comme les simples, les savans comme 
les ignorans, sont éblouis et charmés par ces coups de lumière: 
Le prudent Innocent III hésite-t-il à l’accueillir? Une même 
vision, celle de la vieille basilique chancelante, relevée et 
soutenue par les épaules d’un petit moine, leur donne à tous 
deux le mot d'ordre. Comment faire Comprendre, cependant, le 
nouvel idéal à ce pontife défiant? ?ar l'évacation même de 
Dame Pauvreté, mère de tant de beaux enfans abandonnés 
d'abord dans le désert par le Roi leur père. Sort-il ravi de l’au- 
dience pontificale? C'est, aussitôt, l'avenir triomphant de sa 
pensée, la croissance rapide de la nouvelle religion qui lui sont 
annoncés par l'apparition d’un arbre robuste, touffu, gigantesque, 
dont la hauteur l'émerveille et l’effraie d’abord. Mais il se voit 
bientôt lui-même grandissant à vue d'œil, si vite et si bien qu'il 
peut saisir la cime et l’incliner, sans effort, jusqu’à terre. 
Rêves nocturnes, visions diurnes se succèdent pour l'exalter, 
l'encourager, le consoler. Quant à leur explication, instructive et. 
prophétique, il la demande à ceux de ses disciples qu’il regarde 
comme plus sages. Frère Pacifique est souvent prié par lui de 
ce soin, et ses commentaires sont ceux d'un docteur ingénieux 
et subtil. Voici, par exemple, comme il explique un des avatars 
les plus singuliers de Dame Pauvreté, lorsqu'elle s'est dressée 
devant lui, comme une statue polychrome, fondue, ciselée, 
damasquinée par un habile orfèvre: « C'était une dame ainsi 
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faite: le chef semblait d’or, la poitrine et les bras d'argent, le 
ventre de cristal, les jambes de fer, de haute taille, d’une con- 
struction savante, de proportions régulières. Cependant cette 
Dame, d’une beauté admirable, n’était couverte que d’un manteau 
sordide. » Frère Pacifique y reconnait l'emblème de l’âme, de 
la belle âme de saint François : la tête d’or, c'est la sagesse, 
la poitrine d'argent l’éloquence, le ventre de cristal pur la 
sobriété et la chasteté, les jambes de fer la persévérance, le 
manteau usé la loque méprisable du corps dont cette âme est 
passagèrement vêtue. On retrouvera longtemps, chez les peintres 
italiens, même en pleine renaissance classique, de pareilles 
allégories d’un symbolisme parfois plus compliqué encore par 
les rêveries néo-platoniciennes. Frère Pacifique et les autres 
disciples de François sont d’ailleurs eux-mêmes des visionnaires 
plus exaltés et naïfs que leur maître; les artistes leur devront 
quelques-unes des scènes les plus populaires de l’épopée fran- 
ciscaine, notamment les scènes miraculeuses, dans lesquelles, 
de son vivant, le Saint modeste se déchargeait volontiers du rôle 
actif, humblement agenouillé et priant derrière eux, comme, 
par exemple, dans l’expulsion des démons d’Arezzo dont 
l’exorciste est Frère Sylvestre. 

L'une des visions dernières du saint homme, la vision su- 
prême, la vision fameuse, celle qui clôt le drame de sa passion 
et lui imprime les stigmates, se précise, chez le chroniqueur, 
avec une exactitude de formes et une splendeur de coloris, bien 
faites pour inspirer des dessinateurs et des peintres. « Ce matin- 
là, il vit descendre du ciel un séraphin avec ses ailes resplen- 
dissantes et enflammées, qui, d’un vol rapide, s’approcha de lui, 
si près qu'il y put clairement reconnaître une image d'homme 
crucifié. Ses ailes étaient disposées de telle sorte, que deux 
s'étendaient au-dessus de la tête, deux se déployaient pour voler, 
et les deux autres couvraient tout le corps. Ce que voyant, saint 
François, fortement épouvanté, se sentit plein à la fois d’allé- 
gresse, de douleur, d’admiration... En ce moment, toute la 
montagne semblait embrasée de flammes splendides illuminant 
de leurs reflets tous les pics et vallées d’alentour, comme si le 
soleil était descendu sur terre. Des bergers, qui veillaient dans 
les environs, ont affirmé que cette illumination avait duré une 
heure et plus. Et comme la lumière pénétrait, au loin, par les 
fenêtres, dans les maisons, des muletiers, sur la route. de 


SAINT FRANÇOIS D'ASSISE EN L'ART ITALIEN. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Romagne, se levèrent en sursaut, croyant le soleil levé, et 
sellèrent et chargèrent leurs bêtes. » 

Ni son tempérament, ni son éducation, ni son entourage, ne 
permettaient donc au nouveau Christ d’éprouver pour les 
œuvres de l’homme, exprimant la beauté des œuvres de Dieu, 
aucune de ces répugnances que les théologiens austères avaient 
héritées des premiers martyrs et des premiers docteurs en lutte 
avec la corruption monstrueuse du paganisme agonisant. Il 
défend bien à ses disciples l’abus des lectures et des écritures, 
par crainte des sophismes et subtilités scolastiques, mais il 
ne leur saurait interdire la pratique des arts instructifs et 
édifians. Un an avant sa mort, en 1225, un des siens, Fra 
Jacopo Torriti, signe la mosaïque absidale du Baptistère, 
à Florence. Trois ans plus tôt, François lui-même, au couvent 
de Subiaco, semble avoir posé, devant un peintre qui l'y a 
représenté, debout, en pied, de grandeur naturelle, sur la mu- 
raille, coiffé du capuchon, en simple moine et pèlerin, sans 
stigmates ni auréole (1222). D'après saint Bonaventure, un 
autre portrait du saint, sans stigmates, c’est-à-dire, fait de son 
vivant, se trouvait, un peu plus tard, dans la chambre d'une 
grande dame, à Rome. La pieuse patricienne se désolait de cette 
omission, mais, à force de prières, elle obtint le renouvellement, 
sur la peinture même, du miracle de l’Alverna. Un beau 
matin, les stigmates s'y trouvèrent imprimés spontanément. 
La patricienne est assurément cette fidèle amie et protectrice du 
Saint, qu’il appela à son lit de mort, Madonna Jacobina de’ Sette- 
soli, de la grande famille des Frangipani, qui repose auprès de 
lui dans la Basilique d’Assises. Le tableau légué par elle se voit 
encore dans l’église San Francesco a Ripa. Même type, maigre, 
basané, barbu, aux yeux noirs et perçans, qu'à Subiaco, celui 
qu'on trouvera encore, après sa mort, en 1235, sur le panneau 
de Berlinghieri, à Pescia, sur ceux de Giunta ou quelque autre 
Pisan dans la basilique d’Assise et à Sainte-Marie des Anges. 
Avec quelques différences de détails, c'est bien l'Italien, sec et 
délicat, vif et nerveux, dont Thomas de Celano nous a laissé, au 
physique et au moral, le signalement précis et minutieux, en 
style de passeportou de fiche judiciaire : « Homme très éloquent, 
de visage gai, d'esprit bienveillant, aussi exempt de bassesse 
que d’insolence. Taille ordinaire, plutôt petite, tête moyenne et 
ronde, face oblongue et saillante, front étroit et lisse, yeux 
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moyens, noirs et francs, cheveux bruns, sourcils droits, nez 
régulier, droit, effilé, oreilles écartées, mais petites, tempes 
polies, langue mobile, brûlante, aiguë, voix véhémente et 
douce, claire et sonore ; dents serrées, égales, blanches; lèvres 
moyennes et fines ; barbe noire, un peu clairsemée ; col mince, 
épaules droites, bras courts, petites mains et doigts longs, 
ongles saillans, jambes fines, petits pieds, peau tendre, très 
peu de chair. Des vêtemens grossiers, un sommeil très court, 
la main très libérale. Et comme il était très humble, il mon- 
trait la plus entière mansuétude à toutes gens, se conformant, 
pour être utile, à leurs us et coutumes. Le plus saint parmi 
. les saints, il semblait presque, parmi les pécheurs, être l’un 
d'eux. » 

Dans les tableaux d'Assise, néanmoins, le type, moins ferme 
el moins sain, commence déjà à s'allongér et à s'émacier, le 
visage à se dessécher et pâlir, suivant l'idéal de mysticisme 
maladif qui se substitue, par le travail légendaire, dans les 
imaginations dévotes, au souvenir de la réalité. De grossiers 
copistes comme Margaritone d’Arezzo feront, du fils de la belle 
Pica, une sorte d’idiot, hagard, aussi laid que sale. Mais à la 
fin du siècle, par une juste réaction, Cimabue et Giotto lui 
rendront sa vivacité juvénile, sa beauté virile, sa noblesse 
sénile, avec la liberté d'interprétation que leur donne leur 
science acquise, mais une liberté respectueuse encore du type 
consacré. C’est après eux, seulement, qu'avec le temps, cette 
interprétation se montrera de plus en plus fantaisiste et person- 
nelle. Dès lors, en effet, le Poverello, canonisé, sanctifié, trans- 
figuré, devient, comme le Christ et la Vierge, un type 
surhumain et immortel, que l'imagination des artistes, comme 
celle des croyans, modifieront indéfiniment au gré de leurs 
rêves et de leurs pensées, de leurs sentimens et de leurs intel- 
ligences. 


IT 


L'impulsion donnée par le génie sensible et humain de 
saint François se fit donc immédiatement sentir, de son vivant 
même, dans la peinture du portrait et la mosaïque décorative. 
Elle détermina, presque aussi vite, une transformation et une 

TOME LIx. — 1910. 50 





786 REVUE DES DEUX MONDES. 


évolution significatives de l'iconographie évangélique et de 
l’art légendaire. C'était l'usage alors de suspendre, dans les 
églises, de grands Crucifix de bois et des Ancone avec image 
du Christ et de la Vierge, sur la poutre transversale, à l'entrée 
du chœur, au-dessous de l'arc triomphal. Sous l'inspiration 
franciscaine, les deux saintes effigies modifient, aussitôt, dans 
l'esprit nouveau, leurs attitudes solennelles et rigides, respee- 
tées par les arts byzantin et roman. Une longue suite de repro- 
ductions données par M. Venturi, dans sa Storia dell'arte 
italiana, permet de constater avec quelle rapidité s'opéra œ 
rapprochement de la divinité et de l'humanité, par la commu- 
nauté des souffrances. A Spoleto, Assise, Arezzo, Florence, 
Pise, dans toutes les villes de Toscane-Ombrie, avant la révo: 
lution franciscaine, « Le Christ, dit M. Venturi, très calme, pend 
sur la croix, tête dressée, yeux ouverts, impassible, comme si 
les clous ne lui avaient pas transpercé pieds et mains; il étend 
horizontalement les bras, sans effort, les pieds appuyés sur 
une tablette ou une corniche, sans plis ni torsions dans les 
jambes. » Mais aussitôt que l'esprit franciscain a réveillé la pitié 
dans l’âme des foules, l’âme des artistes en est également émue. 
« 11 semble qu'un frisson agite le Christ suspendu. Il s’affaisse 
de tout le poids de son corps, sur ses bras, il clôt les yeux comme 
en un spasme atroce, le front sillonné de rides, les doigts con- 
tractés, le corps tordu, Les pieds raidis sur la tablette infâme. » 
Saint Bonaventure pourra bientôt dire : « Son beau visage 
pâlit, il agonise comme nous, les mortels, ses deux yeux s 
voilent, il laisse tomber sa tête sur ses épaules, en sortant de 
cette vie douloureuse. » La maladresse inquiète des peintres 
encore tâtonnans, dans ces premières recherches de vérité, 
accentue, avec une. rudesse naïve, l’angoisse touchante où 
effrayante de cette agonie divine. Presque toutes les mêmes 
villes en offrent des exemples significatifs à côté des types 
byzantins. 

Pour la Vierge-Mère, il en va de même. C'est avec plus de 
hâte encore et de variété qu’on la voit s’humaniser et se fami- 
liariser. Ne s'agit-il, pas de ce qu'il y a de plus agréablé aux 
yeux de l’homme, de plus doux à son cœur, la femme et l'en: 
fant? Jusqu'alors la Vierge trônant, Impératrice couronnée, 
grave, solennelle, présentait des deux mains l'enfant, assis suf 
ses genoux, drapé dans sa toge, lui aussi, grave, droit, de face, 
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béniséant, de la main droite, suivant les rites. La voici qui 
dépouille ses parures de cour, se coiffe d’une capuche, puis d’un 
voile ou linge, comme les plébéiennes; son hambino redevient 
l'enfant tendre et joueur, en tunique brodée ou simple chemi- 


: sette, qu’elle porte sur l’un de ses bras, penchée sur lui, tandis 


qu'il l'embrasse, la caresse, l’interroge. Et presque aussitôt, en 
des mixtures diverses de byzantinisme, de romanisme, de 
paturalisme, suivant les traditions et les imaginations locales, en 
Ombrie et en Toscane, le groupe familial se vivifie et se modifie 
avec cette merveilleuse variété qui rend les manifestations de 
l'art italien si sympathiques et si intéressantes jusqu’à l’écra- 


sement des écoles régionales, au xvi° siècle, par l’organisation 


officielle d’une unité déprimante et factice et la domination de 
l'éclectisme académique. 

Ce ne sont pas seulement les deux grandes figures de l'Evan- 
gile, puis, bientôt, celles des Saints, qui se rajeunissent et s’ani- 
ment. Autour d’eux, sur les mêmes panneaux, les figurines se 
multiplient, s’agrandissent, se groupent et se superposent, en 
des petites scènes, storiette, illustratives et explicatives. L'art 
légendaire, l’art historique, celui qui sera la gloire de Giotto 
et de ses successeurs s'annonce, se prépare, se forme. Le pre- 
mier portrait sur bois de saint François, à Pescia (1235), porte 
six storiette, deux biographiques, le Préche aux Oiseaux , la Vision 
des Stigmates, sujets significatifs bientôt populaires, et quatre 
scènes de guérisons miraculeuses, preuves visibles de la puis- 
sance du nouveau Saint. C’est encore la facture sommaire des 
enluminures byzantines, avec certains détails orientaux, mais 
d'une maladresse déjà plus franche et plus simple dans l’indi- 
cation des poses et mouvemens. À mesure que l'image vénérée 
se multiplie, les storiette et le nombre de leurs acteurs se mul- 
tiplient aussi en s’agrandissant. Le Saint, dans la basilique 
d'Assise, se manifeste par quatre miracles seulement; mais 
quelques notations maladroites y indiquent déjà un certain souci 
des architectures et des paysages. À Pistoia, un peu plus tard, 
en voilà six; à Sienne, huit; à Florence, vingt. 

En même temps, la Vierge d’abord, puis les autres Saints 
populaires bénéficient de l'élan d'imagination qui inspire les 
biographes franciscains. La légende de sainte Claire, la com- 
patriote et l’associée fidèle de François, se déroule en huit 
tableautins, autour de son portrait, dans l’église qui lui est 
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consacrée. Celles dé sainte Marie-Madeleine, sainte Catherine, 
sainte Cécile, sainte Ursule et bien d’autres, recueillies par 
les musées toscans, montrent les étapes intéressantes de ce 
progrès. Là s'élabore lentement pour l'art des fresquistes en 
Italie, comme autrefois en France, dans les miniatures, pour 
l’art de nos imagiers et de nos verriers, un fonds inépuisable de 
groupemens, mouvemens, gestes, le plus souvent mal rendus, 
mais naturels et spontanés, d’où va sortir, dans Assise même, 
cette merveilleuse floraison d'épopées grandioses ou familières 
qui annonce, d’abord, les approches, puis détermine l’arrivée 
définitive, d’un renouveau durable et lumineux. 

Les sculpteurs toscans, mieux outillés, dès le commence- 
ment du siècle, sous des influences venues à la fois du Nord et 
du Midi, avaient pris, de leur côté, une part active à ce mou- 
vement, avec une incontestable supériorité technique. Il ne 
semble pas toutefois que ce franc retour à la vérité, cette 
observation sincère et nette de la réalité, cette traduction, noble- 
ment et délicatement expressive, des passions habituelles et 
des émotions les plus pures de l'humanité, soient principale- 
ment dus, comme on le répète, à Nicolas, citoyen de Pise, mais 
d’origine apulienne. Si l’on en juge par son célèbre chef-d'œuvre 
à Pise, la chaire du Baptistère (1260), ce qu'apporta, surtout, 
son génie, robuste et dramatique, dans l’art local, fut l'admira- 
tion, chaleureuse et intelligente, mais violente et presque exclu- 
sive, d’abord, pour la facture puissante, massive, tourmentée des 
sarcophages romains. Cette admiration va jusqu'à la transforma- 
tion pure et simple des matrones, déesses, empereurs, rhéteurs 
païens, en personnages chrétiens, la Vierge, Jésus-Christ, les 
Apôtres et les Saints. S'il se montre, pour la technique, un admi- 
rable novateur et précurseur, il s'affirme, pour l'imagination, un 
réactionnaire décidé, en lutte avec l'esprit de son pays et de son 
temps, à l'heure même où François d'Assise, ses disciples, ses 
poètes, ses artistes, viennent de réveiller, pour les beautés 
simples de la vie actuelle et de la nature environnante en même 
temps que pour les espérances célestes, un enthousiasme chré- 
tien et spiritualiste, d’une tendresse et d'une délicatesse encore 
inconnues. 

L'heure du dilettantisme classique et des virtuosités profes- 
sionnelles, heureusement, n'était pas encore sonnée. Par un 






phénomène qui n’est point rare dans l’histoire des lettres et des : 








An ED = Op = SO + 


ARS" EL] 


SAINT FRANÇOIS D'ASSISE ET L'ART ITALIEN. 189 


arts, ce furent les collaborateurs mêmes et les élèves du maître, 
qui réagirent, peu à peu, sur lui pour diriger l’action de son 

nie dans un sens plus conforme à l’évolution générale des 
intelligences et des cœurs. Avant l’arrivée de Nicolas, on trouve 
déjà à Pise, Lucques, Pistoia, nombre de -bas-reliefs, d’une 
inspiration simple, claire, expressive, assez proche du style cou- 
rant en Provence, Lombardie, Bourgogne. Est-il téméraire de 
croire que les premiers collaborateurs ou élèves de l’Apulien, 
Fra Guglielmo, pisan, Arnolfo di Cambio, florentin, plus tard, 
son fils même, Giovanni, grandis et formés dans un milieu 
moins archaïsant, l’aient spontanément, insensiblement, amené 
à assouplir, simplifier, alléger sa propre manière, en même 
temps qu'à laisser leurs tempéramens et goûts personnels se 
manifester de plus en plus librement dans l’exécution des ma- 
queltes ou dessins qu’il leur pouvait fournir? En fait, le retour 
décisif de l’art naturaliste à l'observation sincère de la vie 
présente n'est effectué que dans les bas-reliefs de l’Arca di san 
Domenico, à Bologne, représentant des épisodes de la vie du 
Saint (1267). D'après tous les documens, le maître d'œuvre, le 
chef d'atelier, fournisseur du plan, est bien Nicolas, devenu 
Nicola Pisano, mais le sculpteur est Fra Guglielmo, ce domini- 
cain de Pise, déjà connu, avant 1260, par les bas-reliefs d’une 
châsse à Cagliari. Si l'ampleur lourde de quelques draperies, cer- 
laines têtes de comparses empruntées aux vieux sarcophages, çà 
et là, rappellent l’enseignement de Nicolas, tout le reste, clarté 
des groupemens, simplicité et justesse des attitudes, exactitude 
des costumes monastiques, naturelle ingénuité, sensibilité des 
gestes et des physionomies montrent une parenté singulière, par 
leurs qualités, discrètes et touchantes, avec les bas-reliefs de 
nos cathédrales (Cf. à Saint-Denis, Chartres, Paris, Amiens, etc.). 
L'évolution féconde dès lors est décidée. En attendant qu'ils 
trouvent, plus tard, des occasions de développer, en des mo- 
numens personnels, leur intelligence croissante de la vie, de 
l'expression et de la grâce, tous les élèves de Nicolas, dans 
leurs œuvres collectives (chaire de Sienne, 1266, fontaine de 
Pérouse, 1278) s’enhardissent librement à développer leur origi- 
nalité. Par une savante et judicieuse analyse visuelle, à l’aide des 
pièces d'archives, M. Venturi s’est efforcé de restituer à chacun 
d'eux, Arnolfo, Giovanni, Lapo, sa part dans le travail de ces 
deux chefs-d'œuvre, et ses conclusions ont toutes apparences de 
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justesse. C’est dans leurs nobles et vivantes statuettes quelles 
peintres ont pu et dû apprendre ce qui leur manquait encore, 
la vivacité des formes et le sentiment de la beauté. 

A quelle époque fut entreprise la décoration picturale dek 
Basilique d'Assise? Vers 1236, probablement. Cette année-là 
Frère Elie, à l'apogée de son pouvoir, s’y fait peindre, à genowr 
aux pieds du Christ, par Giunta, de Pise. Le tableau, signéet 
daté, a disparu depuis deux siècles, mais plusieurs crucifix, à 
Pise, un triptyque, à Pérouse, avec un saint François, presque 
identique à celui d'Assise, nous peuvent donner idée de s 
manière : c'est encore du byzantinisme, mais déjà inquiet et 
soucieux de vérité. On a donc pu, sans invraisemblance, lui 
attribuer les fresques, supprimées, en grande partie, par l'ou- 
verture des chapelles latérales, dans la nef inférieure, et dont 
quelques fragmens, presque invisibles, achèvent de périr dansles 
écoinçons des arcades, au-dessus des piliers. On a proposé, aussi, 
les noms de Fra Giovanni Torriti, le Florentin, et de Guido, le 
Siennois, sans preuves plus certaines. Quel qu’en soit l'auteur, 
son œuvre imparfaite marque avec netteté le premier pas vers 
la libération prochaine, dans la conception et dans l'exécution. 
Ne fut-ce pas elors, en effet, une innovation hardie de substituer 
au parallélisme traditionnel et officiel, déjà huit fois centenaire 
de la Bible et de l'Évangile, le parallélisme de la Légende du 
Christ et de celle de saint François? Rien ne dénote mieux 
l'extraordinaire enthousiasme qu'excita la conformité, désirée 
et réalisée, sur tant de points, par le nouveau Christ avæ 
l'ancien. D'un côté donc, voici quelques acteurs de la Passion 
divine, dans les vestiges d’un Crucifiement, d'une PDéposition de 
Croix, d'un Ensevelissement. De l’autre côté, face à face, on voit 
ceux de la Passion humaine, en des épisodes déjà populaires de 
la Légende franciscaine, la Rupture de Francois avec son père, 
le Songe d'Innocent III, les Stigmates, l'Examen du cadavre. 
li, l'effort est visible pour traiter avec vraisemblance des sujets 
contemporains. Premier rappel, timide encore, mais sérieux el 
sincère, fait à la vérité, par le génie toscan ! En admirant ls 
loyauté de cet art maladroit, mais plein de promesses, on @ 
peut que s'associer aux sentimens de M. Pératé : « Ces pauvrés 
fresques nous émeuvent par l’idée de tout ce qu’elles ont libé 
ralement offert à Giotto. Si elles n’ont pas éveillé son génie, 
elles l’ont du moins inspiré profondément... Quel qu’il soit, @ 
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peintre mystérieux mérite mieux qu'un souvenir, il mérite un 
de la gloire si abondante répartie au maître dont le nom est 
inséparable d'Assise et de saint François. » 

Après ce premier travail, la décoration de l'édifice subit un 
arrêt plus ou moins long, sans doute à cause des débats constans, 
eu sujet de l’art, entre les différens partis de la religion francis- 
caine. Lorsqu'elle fut reprise, ce fut d’abord, semble-t-il, dans 
l'église supérieure, laquelle, d’après M. Venturi, « était restée nue 
et froide » jusqu’au généralat de Fra Girolamo Mascio, d'Ascoli 
(1274-1279), un se/antissimo. Celui-ci, bientôt Pape, sous le nom 
de Nicolas IV, poursuivit, avec une activité passionnée, l’achève- 

. ment décoratif de la Basilique. Par ses soins, et dès sa promo- 
tion peut-être comme chef de l'ordre, une escouade d'artistes, 
venue de Rome, dressa ses échafaudages, sous la voûte et dans 
le transept de la claire église d’en haut. Les mosaïstes et peintres 
de Rome avaient été, au xu° siècle, les premiers et vrais précur- 
seurs de la Renaissance par leurs beaux travaux de restauration et 
décoration, sous les grands papes lettrés et militans (Basilique 
Saint-Clément, Sainte-Marie du Transtévère, etc.). Ils tenaient 
encore, à ce moment, le premier rang en Italie. Bien que des 
artistes byzantins fussent encore parfois appelés dans la Ville 
éternelle, et que leurs ouvrages, austères et grandioses, y fussent 
admirés et imités, néanmoins un art indigène, plus inégal dans 
sa technique, mais plus libre dans ses tendances, et surtout plus 
conforme aux traditions locales, pagano-chrétiennes, toujours 
vivantes dans les ruines de l'antiquité, s’y était utilement formé. 
Les Cosmati, notamment, jouèrent un rôle important dans cette 
évolution. C’est par l’activité infatigable de cette nombreuse 
famille que, durant plus d’un siècle, se multiplièrent, dans les 
églises de Rome et des régions voisines, ces monumens exem- 
plaires, cloîtres, tombeaux, ambons, tabernacles, pavemens, 
candélabres, etc., où la sculpture, la mosaïque, la peinture 
s'associent, constamment, avec une variété de combinaisons 
décoratives dont le charme et l'élégance nous ravissent encore. 
Cest dans leurs ateliers que se forma le plus grand artiste 
romain de cette époque, Pietro Cavallini, longtemps regardé 
comme l'élève de Giotto, d’après les suppositions de Vasari, 
alors qu'il fut son aîné, son précurseur et probablement son 
maitre. C’est encore sous leurs influences que se développèrent, 
soit en même temps que Cavallini, soit sous sa direction, les 
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autres peintres qui l’accompagnèrent à Assise, romains où : 


florentins, Fra Jacopo Torriti, Filippo Rusuti, Gaddo Gaddi, 
Giovanni Cimabue, etc. 

L'incertitude des dates pour les âges, les éducations, les 
voyages, les travaux de ces différens artistes, le délabrement, 
aggravé par les réfections anciennes ou récentes de leurs 
fresques, rendent assurément fort difficile une répartition exacte 
de leur activité, et même une attribution probable de leurs rôles 
respectifs dans cette vaste opération collective. Ce qui semble 
assez vraisemblable, néanmoins, c’est la prépondérance, sue- 
cessive ou simultanée, des deux chefs, reconnus alors et consta: 
tés par l’histoire, de l’école romaine ‘et de l’école florentine, 
Pietro Cavallini et Giovanni Cimabue. Cavallini est déjà un 
maître célèbre; à la même époque, ou peu de temps après, il 
est chargé de décorer, par mosaïques et peintures, la basilique. 
de Saint-Paul où le Florentin Arnolfo di Cambio édifie et 
sculpte l’élégant tabernacle dont les sculptures sont déjà em- 
preintes d’une grâce attique (1295). Bientôt il va, dans les mo- 
saïques du chœur à Santa Maria del Trastevere, rajeunir, dans 
un esprit nouveau de simplicité familière, les épisodes les plus 
populaires de la Légende virginale, et dans les fresques gran- 
dioses de Santa Cecilia, récemment rendues à la lumière, 
témoigner d’une vigueur imposante dans le développement ori- 
ginal des traditions indigènes. De 1308 à 1314, enfin, on le 
trouve, à Naples, dans ce milieu français qui accélère si nette- 
ment l’évolution naturaliste, occupé et pensionné par le roi 
Robert, ainsi que ses compatriotes, Giotto, Arnolfo di Cambio 
Giovanni Pisano, Tino di Camaino, etc., etc. M. Venturi n'hé- 
site pas à lui attribuer ces vivantes et dramatiques peintures de 
Santa Maria Donna Regina où M. Bertaux voyait la main des 
Siennois. « C’est, dit-il, son testament de peintre. » 

Vis-à-vis de Cavallini le Romain, son cadet, quel fut, quel 
put être le rôle de Cimabue le Florentin, son aîné? Dès 1272, 
nous l'avons rencontré à Rome. Qu'y apportait-il de son pays? 
Peu de chose, sans doute, si l'on en juge par la persistance des 
pratiques et formules démodées dans la coupole en mosaïque 
du Baptistère florentin, commencée par le grec Apollonios, 
continuée par Andrea Tafñi. En revanche, il y reçut certaine- 
ment, de tous côtés, des leçons de style monumental, dans les 
églises encore pleines de monumens et débris antiques, récem- 
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* ment restaurées et décorées par les Cosmati, si habiles à com- 
biner, dans leurs sculptures et mosaïques, la séduction brillante 
des polychromies orientales et l'élégance pure et claire du 
marbre blanc. Que sa réputation l'y ait précédé, ou qu’il l'y ait 
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$ acquise, durant son séjour, il y fut, semble-t-il, fort occupé. On 
, jui attribue une forte part dans la suite des Légendes de saint 
N Pierre et saint Paul, peintes vers 1275, sous le portique de la 
e Basilique vaticane : c'était un long cycle de scènes dramatiques, 
4 malheureusement détruit au xvi° siècle avec la vénérable bâtisse. 
le Nous ne pouvons plus juger de leur valeur comme style, mais 
di nous connaissons, du moins, leur intérèt comme compositions 
F narratives, par les grossières copies qu'en fit alors Deodato 
% ‘Orlandi, dans la nef de San Piero di Grado, près de Pise, et 
s quelques dessins, pris sur place au xvn° siècle, avant la destruc- 
1 tion, par J. Grimaldi (Bibl. Vatican. Cod. Barberiniano, xx, 50). 
Fe C'est peu de temps après que Cimabue se rendit à Assise où il 
. dut séjourner plusieurs fois. 
sé L'œuvre considérable qui lui est attribuée, comme celle 
se que l’on accorde à Cavallini, dans la basilique franciscaine, ne 
ms peut être déterminée que par la comparaison avec leurs pein- 
los tures authentiques, disséminées ailleurs. Il en est de même 
7 pour tous leurs associés probables dans cette énorme entreprise, 
à, Fra Jacopo Torriti (deuxième du nom), franciscain, l’auteur, 
ge: avec un autre frère mineur, Fra Giacomo da Camerino, des 
Le belles mosaïques absidales à Sainte-Marie Majeure et Saint-Jean 
ve de Latran (1295), Gaddo Gaddi et Filippo Rusuti qui travaillè- 
ge rent aussi à Sainte-Marie Majeure. Ce dernier, bientôt appelé 
mt à Paris par le roi Philippe le Bel, avec deux autres maitres 
4 romains, y touchera pension, comme peintre de la Cour, de 1309 
# à 1317. Malheureusement, la disparition totale de leurs œuvres 
D. dans notre pays ne nous permet point de constater l'influence 
qu'ils durent exercer sur notre école nationale. 
pee Il faut bien ici, néanmoins, s’efforcer de rendre à ces vaillans 
‘ ouvriers des premières heures la justice reconnaissante qui leur 
Rs est duc. Justice collective, c’est facile, car l’ensemble de leur 
à é œuvre, si mutilée qu’elle soit, reste encore surprenant et admi- 
que rable. Justice distributive, c'est moins aisé! Et pourtant, com- 
me ment ne serait-on pas tenté de s'y essayer? M. Venturi, après 
4 Crowe et Cavalcaselle, Strzygowski, Zimmermann, Thode, 


Hermanin, Toesca, l’a fait avec une patience exemplaire, et, s’il ; 
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ne semble pas toujours possible d'accepter, sans réserve, se 
affirmations non plus que celles de ses prédécesseurs, on éprouve 
toujours un vif plaisir à le suivre dans ses analyses et observa- 
tions. 

Selon lui, le plus ancien témoignage de so génie novatew 
“laissé par Cimabue doit être cherché, dans l’église inférieure, 
à la base d’une voussure portant huit épisodes évangéliques de 
style giottesque, une Madone avec saint François. La Vierge, 
comme dans les retables de l’Académie à Florence et du Louvre 
à Paris, y siège sur un fauteuil royal que gardent et soutiennent, 
de chaque côté, des anges, aux têtes penchées, aux mains eff- 
lées, de physionomies graves, mais douces et attendries, qui 
sont bien de la même famille. Le saint François est une transpo- 
sition, assez fidèle, de l'effigie primitive, par une main plis 
souple et plus habile, qui atténue la maigreur fiévreuse, l'al: 
longement excessif de l'image maladive conservée dans la 
sacristie. D’autres critiques, au contraire, s’étonnant que les 
autres cadres de la fresque aient pu attendre si longtemps leur 
décor, croient devoir reporter la date du morceau aux der- 
nières années de l'artiste. En tout cas, nul ne lui en conteste la 
paternité. 

Soit avant, soit après cette œuvre typique, c’est vourtant 
dans l’église supérieure que Cimabue, Cavallini et leurs asso- 
ciés ont déployé, sur un plus vaste champ, toutes Les ressources 
de leurs imaginations décoratives et de leurs talens poétiques 
et dramatiques. Malgré la dégradation de certaines parties, c'est 
encore, dans le transept et dans la nef, un émerveillement pour 
les yeux d’abord, pour l'esprit ensuite, devant l'unité, envelop- 
pante et fascinante, de l’ensemble décoratif. Grandes composi- 
tions, figures accouplées, figures isolées, en pied ou en buste, sÿ 
suivent ou s’y entremélent, du haut en bas, sur les soubasse- 
mens et parois, dans les écoinçons des baies, derrière les colon- 
nettes des galeries, dans les segmens des voûtes. Ces apparitions 
sont distribuées avec tant de clarté et de variété, si harmo- 
nieusement séparées à la fois et rapprochées, par les borduresel 


nervures en plate peinture, à décors géométriques ou fleuris, | 


e l'on se sent comme transporté et baigné dans une atmt- 
sphère idéale pleine de visions colorées et parlantes. C'est l'im- 
pression subtile et pénétrante qu'on éprouve en Italie dans toules 
les églises et palais où l’ensemble du décor Moyen âge # 
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8 Renaissance est resté à peu près intact, à Saint-Marc de Venise, 
(] exemple, à l’Arena de Padoue, etc. 
- Dans cette énorme épopée évangélique, la part de Cimabue, 
d'après M. Venturi, serait très importante. D'abord, dans le 
ur transept, les deux grands Crucifiemens, occupant, face à face, 
6, tout le fond de chaque bras. Pouvait-on trop multiplier, sur le 
de tombeau du Saint qui pleurait au seul souvenir de la Passion, 
e, les représentations du Calvaire? Ces deux scènes capitales 
re sont, d’ailleurs, dans un état déplorable. L'une, surtout, à droite, 
nt, est si gâtée par l'humidité des murs que les couleurs en sont 
ff- toutes décomposées. Les figures, jadis claires, ne s’enlèvent plus, 
qui qu'en taches noires, flottantes et déchirées, comme des chiffons 
po- brûlés, sur Les fonds incertains. On dirait d’un mauvais négatif 
lus de photographie. Et pourtant, et pourtant ! Pour peu qu’on tienne 
al. l'œil fixé sur ce cimetière, on y voit lentement sortir de leurs 
k tombes une quantité de spectres agités, si expressifs dans leurs 
les attitudes, si vrais dans leurs mouvemens, qu’on reste violem- 
eur ment ému devant l'action tragique à laquelle ils prennent part. 
der- , Quelle ferveur dans le Saint François, prosterné au pied de la 
e la croix ! Quel désespoir, quelle explosion de tendresse et de remords, 
dans la Madeleine, debout, dressant ses bras tendus vers le sup- 
tant plicié! Quelle dignité, quelle majesté de douleur contenue dans 
850- l'attitude accablée de la Vierge et des Saintes Femmes qui l’es- 
[ces cortent! Et dans les hauteurs du ciel, au-dessus des gibets, 
ques quélle tempête, quelle apothéose! Tandis que le Christ, subis- 
c'est sant la dernière épreuve de son humanité, s’affaisse, meurtri 
pour et brisé, sur le bois infâme, fermant les yeux, laissant tomber 
elop- sa (ête, voici que, de tous côtés, battant l’air à grands coups 
posi- d'ailes, des anges descendent pour recueillir son sang et ses 
e, Sy larmes. « La tragédie du Calvaire, dit M. Venturi, est renouvelée 
aSSe- avec une énergie de fer. » Elle est, en effet, si bien renouvelée, 
olon- que tous les artistes de l’avenir ne pourront presque rien y ajouter. 
tions Quand on voit qu'on peut retrouver la même vigueur, tout à côté, 
rmO- dans une dizaine de scènes empruntées à l’Apocalypse, aux 
res et Légendes de la Vierge et de saint Pierre sans compter les Anges 
euris, et Prophètes rangés sous les arcades, on est stupéfait d’une telle 
atmo- fécondité et de tels progrès si rapidement accomplis. 
 l'im- Que resterait-il donc à Cavallini et à ses collaborateurs 
toutes romains? Une part énorme encore et plus qu’estimable. D'abord, 
ge el dans la nef, entre les fenêtres, des épisodes de la Genèse, essais 
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préparatoires ou répétitions des mêmes sujets traités par lui à 
Saint-Pierre de Rome, comme le prouvent les dessins d'un ma- 
nuscrit conservé au Vatican, quelques scènes bibliques et évan- 
géliques, et, dans les voûtes, un grand nombre de saints et 
prophètes. Dans quelques-unes de ces figures, M. Venturi 
retrouve la facture de Fra Jacopo Torriti, dans d'autres (les 
Quatre Docteurs, par exemple) celle de Rusuti. Tout cela peut 
être discuté. Mais, ce qui n’est pas discutable, c’est la tournure 
épique et grandiose de certaines figures encore respectueuses de 
l'idéal byzantin, c’est l'allure ferme et grave, l'expression 
ardente, dure, passionnée, tragique, dé quelques autres, ave 
leurs masques de vieux Romains, empruntés aux fresques funé- 
raires, toutes s’efforçant de sortir du passé, en se retrempant et 
se fortifiant dans un air plus libre et plus sain, au contact de 
la réalité. Qu'on regarde, par exemple, l’Abraham levant son 
couteau sur Isaac, le Jacob bénissant Esaü et bien d’autres, on 
sent bien là une fermentation féconde de grandes traditions 
vieillies, d'où va jaillir, sous un souffle plus frais et plus 
pur, l'ivresse d’un idéal nouveau, moins imposant, mais plus, 
humain, 
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Lorsque les yeux descendent des hauteurs où s'entrevoient, 
entre les fenêtres, sous les voûtes, ces épisodes de la Genèse 
par les vieux maîtres de Pise, Rome èt Florence, et qu'ils sar- 
rêtent au-dessous, sur les deux rangées régulières de cadres 
simulés où se déroule la suite des actes et miracles de sain 
François, quelle surprise à la fois et quel émerveillement ! Certes, 
là-haut, de ces longues et maigres figures, mal dégagées encore 
de la solennité byzantine, se posant ou se tordant, sous les plis 
secs de leurs draperies minces, et, plus près, de ces figures tra- 
pues et pleines, dont les têtes carrées, les gestes énergiques, les 
yeux durs et noirs, dénoncent l’origine latine, se dégage une 
poésie bautaine et grandiose, dont on ne saurait méconnaître la 
majesté épique ou dramatique. Un effort sincère, vers un idéal nou- 
veau de vérité plus vivante et de beauté plus émue, s’y manifeste 
çà et là. Mais sans parler des incorrections grossières et des bane- 
lités traditionnelles qui blessent nos regards trop avisés, cl 
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effort est visiblement trop pénible et trop incertain pour secouer, 
tout à fait, le poids oppressant des formules et conventions 
séculaires. Les artistes, en ces sujets rebattus, restent encore 
- impuissans à les rajeunir, à leur insuffler la candeur et la ten- 
dresse franciscaines qui, pourtant déjà, hantent leurs imagina- 
tions. 

Non, il n'y a pas à s’y tromper! C’est ici qu'apparaît le 
vrai Libérateur. Pour ceux qui ont frissonné, pensé, rêvé, devant 
les vieilles fresques de Giotto, dans la chapelle de l’Arena, à 
Padoue, dans les chapelles Bardi et Peruzzi de Santa Croce, à 
Florence, c'est bien le même nom, unique et glorieux, qui leur 
monte aux lèvres! Oui, c’est bien lui, le fils robuste du cam- 
* pagnard toscan, le Florentin avisé, observateur, laborieux, en 
qui l'intelligence pratique des réalités s'associe à la noblesse 
supérieure de l'imagination et à la clarté libre de la pensée. 
C'est bien le compatriote, contemporain, ami de Dante Alighieri, 
qui, en même temps, avec un semblable génie, par une même 
association harmonieuse de vérité et de beauté dans leurs créa- 
tions, ouvre à l’art, comme lui à la poésie, des routes et des 
perspectives encore ignorées. avec une grandeur de conception 
et une puissance d'exécution qui ne seront guère dépassées. 

Ce n'est pas que nombre de questions, à ce sujet, ne soient 
encore pendantes. A quel âge, par exemple, dans quelles condi- 
tions de talent et de renommée, à quelles dates, combien de fois, 
Giotto est-il venu travailler dans la Basilique d'Assise? Quelles 
sont les œuvres qu'on peut lui attribuer, soit dans l’église supé- 
rieure, soit dans l’église inférieure? Quels y furent ses collabo- 
rateurs, les uns ses condisciples, les autres ses élèves? Toutes 
questions intéressantes, assurément, et qu’il faut bien, dans une 
certaine mesure, essayer d’élucider, sans prétentions de les 
résoudre. Constatons, d’abord, les faits certains. Examinons 
ensuite les œuvres. Et peut-être, à défaut de dates écrites, si 
souvent trompeuses, nos yeux suffiront à nous donner de sérieuses 
probabilités. Pour les quelques œuvres de Giotto échappées aux 
ravages du temps et des hommes, trois dates seulement semblent 
certaines : celles de 1298 pour la commande de la Mosaïque, la 
Navicella dans la basilique Saint-Pierre à Rome, de 1206 pour la 
décoration de la chapelle dell'Arena à Padoue, celle de 1220 à 
1230 environ pour les peintures dans l’église Santa Croce à 
Florence. Ce sont là les points de repère qui peuvent et doivent 
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servir à fixer, si possible, la chronologie des autres travaüt 
par la comparaison du style, dans les conceptions imaginatives 
et la réalisation technique. 

Vasari nous dit que Giotto fut appelé à Assise par Fra Gio: 
vanni di Muro della Marca, nommé général de l’ordre en 1296. 
Rien de plus vraisemblable que celte tradition. Quelle que soit 
la beauté de ces fresques de Saint François, on n'y trouve point 
encore la puissance magistrale qui, sous les outrages des res- 
taurations successives, nous montrent pourtant dans la Vavicella 
uné décoration monumentale de maturité plus complète, ni 
cette vigueur et cette sûreté dans la mise en scène pathétique et 
la présentation plastique, qui affirment les progrès incessans du 
penseur et du praticien dans l’art légendaire et historique, à 
Padoue et à Florence. C’est donc bien un travail antérieur, un 
travail de jeunesse, avec tous les charmes et toutes les inquié- 
tudes, toutes les affirmations ambitieuses et toutes les inexpé- 
riences tâtonnantes d’une virilité prochaine qui s'exerce et 
prend possession d'elle-même avec une hardiesse méthodique et 
réfléchie. 

Quel âge donc avait Giotto en 1296? Quels avaient été ses 
maîtres? Quels sont ses travaux antérieurs? D'après Vasari, il 
n'aurait eu que vingt ou vingt et un ans. C'était bien invraisem- 
blable; mais le biographe enthousiaste ne voyait, dans cette 
précocité, qu'une altestation miraculeuse de la mission provi- 
dentielle confiée par la volonté divine à son compatriote. Depuis 
longtemps, cette erreur est dissipée par le témoignage d'un 
contemporain. Du mème âge que Dante : Giotto est né en 1265 où 
1266. Avant d’être chargé d’un travail aussi important et aussi 
nouveau que la représentation des actes d’un Saint récent, avec 
des grandes figures, dans son pays même, sous les yeux de 
vieillards qui pouvaient l'avoir connu, il avait donc eu Le temps 
de mériter cet honneur en faisant ses preuves. Mais, ces preuves, 
où les avait-il données? A Florence, à Rome, à Assise? Proba- 
blement un peu partout. A Florence, il avait eu, certainement, 
pour maître Cimabue, dont l'empreinte se marquera longtemps 
encore dans ses madones et ses crucifix. Toutefois, ce maître 
n’est point sédentaire, on le trouve à Rome, en 1272, un peu 
plus tard, à Assise. C’est un homme illustre, de noble race, très 
glorieux, très recherché, un grand chef d'atelier. Est-il témé- 
raire de penser que, suivant l'usage, il se faisait d'ordinaire 
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accompagner et aider par ses meilleurs élèves? Comment ne 
pas croire que le petit Giotto n’a pas connu Rome, ses monumens, 
&s artistes lorsqu'on retrouve, chez lui, tant de réminiscences 
et impressions romaines contre si peu de byzantines, malgré 
la persistance du byzantinisme à Florence chez l’autre profes- 
seur local Andrea Tafi? Comment ne pas être certain qu'il a, 
de bonne heure, travaillé à Assise, sous les ordres de Cimabue, 
peut-être de Cavallini, en compagnie de Torriti, Rusuti, Gaddo 
Gaddi et quelques autres condisciples devenus plus tard, à leur 
tour, ses collaborateurs ? C’est l'opinion, du reste, généralement 
acceptée aujourd’hui. Il y a même de telles similitudes entre 
certains détails de facture chez ces maîtres et chez lui, qu'on a 
cru possible de lui assigner sa part déjà personnelle dans 
quelques peintures du transept, des voûtes, ou parois hautes, de 
l'église supérieure. 

Giotto, non plus que Nicola Pisano, n’est donc point l’enfant 
du miracle, comme les Florentins se plaisaient à le proclamer. I] 
a des précurseurs, des préparateurs, des maîtres, dont il fut le 
collaborateur. Comme eux, à son tour, il aura des condisciples 
et des élèves qui deviendront ses aides. Ce serait folie de croire 
qu'à lui seul, il ait pu, de sa propre main, exécuter ces cycles 
énormes d'épopées religieuses et historiques par lesquels il pro- 
clame la bonne nouvelle à tous les bouts de l'Italie, à Florence, 
Pise, Bologne, Ravenne, Rimini, Rome, Vérone, Padoue, 
Milan, Naples. Toutefois, dans tout ce qui, de son vivant, porte 
son nom ou le nom d’un de ses élèves, l’unité d’une direction 
suivie se marque avec une autorité imposante. Après sa mort, 
cette autorité restera telle encore, que, durant un siècle, aucune 
école ne voudra, ne saura ou ne pourra s’y soustraire, jusqu’à 
l'évolution, scientifique et classique, déterminée par l'Huma- 
nisme. 

C'est bien ce qui éclate déjà ici. Sans doute, même pour 
l'œil le moins exercé, dans ces vingt-huit scènes de la légende 
franciscaine, si tristement, d’ailleurs, altérées, désaccordées, 
dans leur épiderme, par d’impertinentes et barbares restaura- 
tions, il y a d'énormes différences dans la mise en œuvre du 
carton ou du dessin primitif. Il est clair que tel ou tel coopéra- 


teur, suivant ses tendances et sa capacité personnelles, allonge 


ou ramasse ses formes, allège ou appesantit ses draperies, 
étudie avec plus ou moins d’exactitude ou de fantaisie ses archi- 
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tectures ou ses paysages, donne une expression plus ou moins 
vive, plus ou moins intelligente à ses figures, et mène son coup 
de brosse avec plus ou moins d’ampleur, d'intensité ou de 
mollesse. Mais, n'est-ce pas le cas de toutes les œuvres monv- 
mentales et collectives à toutes les époques? Le mérite des 
maîtres puissans du Moyen âge et de la Renaissance, est d’avoir 
su associer à leurs vastes entreprises d'autres maîtres assez intel 
ligens pour les comprendre, assez expérimentés pour les tra: 
duire, sans les asservir à une contrefaçon humiliante, en utili- 
sant leurs qualités personnelles, comme un bon maëstr 
symphoniste, dirigeant son orchestre, utilise les virtuosités 
spéciales de ses instrumentistes. Le maëstro n’en reste pas 
moins le maëstro, l’œuvre n'en reste pas moins la sienne, 
Nous possédons les noms des sculpteurs qui travaillèrent à 
Sienne et à Pérouse avec Nicola Pisano, ceux des peintres 
qui assistèrent Raphaël dans les Chambres du Vatican, et de 
ceux que s’adjoignit Rubens pour exécuter les tableaux de la 
galerie de Médicis. La plupart étaient eux-mêmes des artistes 
supérieurs ou estimables, assez personnels et assez libres pour 
qu'on puisse reconnaître parfois leur travail particulier dans 
l'œuvre commune. Pourquoi ne pas accepter à Assise ce qu'on 
doit accepter à Rome, à Florence, à Venise, à Anvers, partout 
et en tout temps? 

Les fresques de Giotto, depuis quelques années, ont été ana 
lysées, en détail, par un grand nombre de critiques et hyper- 
critiques. Il y a profit, assurément, à suivre ces analyses lors- 
qu'elles sont faites, avec conscience et sincérité, par des experts 
savans et compétens, tels que Cavalcaselle et Crowe, MM. Ven- 
turi et Berenson, même lorsqu'elles aboutissent parfois à des 
hypothèses hasardeuses et contestables. Mais, de là, à vouloir 
substituer, en tête, les noms de Gaddo Gaddi, Rusuti, Puccio 
Capanna, ou tel autre, à celui que les traditions et Les vraisem- 
blances donnent pour le créateur et directeur, il y a loin en- 
core. C’est donc avec bien des réserves que nous suivrons 
même M. Venturi dans l’ingénieuse et perspicace répartition 
qu’il fait des divers morceaux. D'après lui, sur les 28 compar- 
timens, sept seulement (n° 1, 16, 19, 20, 21, 22, 23) auraient 
été peints par Giotto. Les autres seraient dus à quatre collabo- 
rateurs, Filippo Rusuti (n°° 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12), un « maitre 
des formes grandioses » Puccio Capanna (n°* 2, 3, 4) ou l’un de 
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ses compagnons (n° 13), un autre collaborateur, au coloris plus 
vifet plus clair (n° 5, 13, 14, 15, 17), le maître dit de Sainte 
Cécile (d’après un tableau aux Uffizi à Florence), le maestro 
dalle forme allungate (n° 25, 26, 27, 28). Nous voyons bien 
les caractères auxquels le subtil analyste croit reconnaître les 
œuvres personnelles de Giotto : la vivacité dans les mouvemens, 
l'expression plus libre et plus intense dans l’action dramatique. 
Mais, à ce compte, quelques-unes des compositions les plus 
admirées, celles où le caractère expressif des figures isolées ou 
juxtaposées, comme en des bas-reliefs, s’accentue dans les sil- 
houettes et les masses, avec une vigueur plastique inconnue 
avant lui, ne lui appartiendraient donc pas ! Ce ne serait donc 
pas le style de Giotto qu'il faudrait admirer dans le Don du 
manteau au pauvre chevalier, le Rêve du Palais des Armures, les 
Démons chassés d'Arezzo, François devant le Sultan d'Égypte, la 
Nativité à Greccio, le Préche aux oiseaux, dans cet admirable 
Paysan buvant à la fontaine, etc., etc., sujets parfois repris, com- 
plétés, perfectionnés plus tard, par le maître lui-même! Vrai- 
ment, ce serait singulièrement réduire l'étendue d’une action 
générale, agissant, successivement d'abord, puis simultanément, 
sur presque toutes les parties de l’art, dont nous retrouvons les 
effets multiples et constans, dans toutes les œuvres postérieures 
du maître, à Rome, à Padoue. 

En fait, rien de plus surprenant, de plus éloquent, de plus 
touchant que cette suite d'épisodes familiers ou miraculeux re- 
présentés, pour la première fois, avec une réalité de formes et 
de couleurs inconnues depuis l'Antiquité gréco-romaine. Sans 
doute, il ne faut pas l’oublier, depuis plus d’un demi-siècle, l’im- 
mense popularité des doctrines franciscaines, le travail continu 
des légendaires, depuis Frère Léon jusqu’à saint Bonaventure, 
superposant la poésie propre de leur enthousiasme et de leur 
admiration à la poésie originale des premières chroniques, 
avaient bien préparé les imaginations à voir reparaitre, dans 
les arts comme dans les lettres, les enchantemens de la nature 
extérieure, les joies et les souffrances de la vie humaine. Sans 
doute, d'autre part, des progrès techniques lentement accomplis 
par les mosaistes, sculpteurs, peintres, durant la même pé- 
riode, avaient également préparé les yeux à des réclamations et 
des exigences d’apparences plus exactes et plus complètes dans 
la fixation des rêves ou des souvenirs. Mais jusqu'alors, sauf à 
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Bologne, pour la châsse de Saint-Dominique, aucun artiste ne 
s'était trouvé mis en face de sujets actuels à traiter en des 
proportions pareilles, avec un tel développement, dans leur 
milieu réel, avec leurs vrais costumes. Il ne s'agissait plus, 
‘cette fois, de compositions traditionnelles à ranimer, de for- 
mules imposées à rajeunir, c'était un monde nouveau à com- 
poser et organiser de toutes pièces, en extrayant ses élémens de 
la vie environnante. Le coup de génie, chez Giotto, fut de 
saisir, avec une hardiesse et une décision supérieures, l’occasion 
offerte de reconquérir, d’un coup, toutes les libertés. Non seu- 
lement, il avait compris qu’il fallait retourner devant la nature 
pour utiliser les traditions, mais il avait encore compris, comme 
devait le répéter sans cesse, trois siècles après, son arrière- 
petit-fils Léonard de Vinci, qu’il fallait consulter constamment, 
presque uniquement, la nature et la vie. Il est déjà facile de suivre 
ici, ce qu'on pourra suivre encore dans les œuvres postérieures 
du grand artiste, sous l’action de cette pensée maîtresse : une 
évolution progressive dans la puissance d'observation, de con- 
ception, d'invention, qui le mettra, successivement, en face de 
tous les problèmes que peut soulever son art. Et tous ces pro- 
blèmes, il les posera, étudiera, et, souvent, résoudra avec une 
hauteur de vues qui le feront encore admirer, consulter, vénérer 
comme un maître et un père par les plus grands artistes de la 
Renaissance et des temps modernes. 

Déjà, voyez dans la première scène : Un habitant d'Assise 
jetant son manteau sous les pieds du jeune François, avec quelle 
netteté, sinon quelle maturité, s'affirme le génie clair et vif 
du Florentin franchement libéré de toutes les formules byzan- 
tines et imitations romaines, observateur sincère, compositeur 
réfléchi, exécutant soigneux. L'épisode, ignoré ou négligé par 
les chroniqueurs contemporains, ne se trouve rappelé que dans 
saint Bonaventure où le peintre l’a trouvé. La scène se passe 
sur la place d'Assise. L'acteur principal, nous dit la Légende, 
est « un homme très simple, » mais il y eut quelques témoins 
pour attester et commenter son geste. Nous sommes en pleine 
vie contemporaine. Giotto, dans son enfance, a.pu recueillir 
l’anecdote de la bouche même de quelques octogénaires. 

Il place donc la scène sur la grande place comme s'il venait 
d'y assister : au fond, le temple de Minerve et le palais commu- 
pal; de chaque côté du groupe principal, un couple de citoyens, 
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notables et lettrés, s’entretenant de l'affaire, avec surprise ou 
admiration. Pas d’autres figurans, que les seuls acteurs néces- 
stires à l'intelligence de l’action; mais chacun d'eux étudié sur 
le vif, et, de pied en cap, puissamment expressif par l'attitude, 
le geste, la physionomie, le vêtement, et tous associés et concor- 
dant à l'unité générale de la représentation. C’est déjà la qua- 
lité maîtresse, dominante, fondamentale, qui restera toujours la 
marque supérieure de Giotto. Qu'il s'en tienne à deux, trois ou 
quatre figures, calmes et largement ou vivement plastiques, 
comme ici même et dans les scènes suivantes, ou qu'au con- 
traire, de plus en plus hardi, il les assemble en groupes agités 
et compacts, sous le coup de quelque émotion douloureuse ou 
tragique, c'est le même esprit qui les anime. Suivant l’occasion 
et le sujet, il peut donner à leur corps plus de vigueur ou de 
souplesse, plus de tranquillité ou de mouvement ; il peut modi- 
fier aussi, suivant les cas, la façon de les présenter dans la 
lumière, soit par un modelé massif, saillant, sculptural, soit 
par des modelés moins accentués, plus souples et plus pitto- 
resques. Quelles qüe soient les diversités de facture imputables 
aux divers traducteurs de ses compositions, et les déplorables 
altérations dues à de trop fréquentes et grossières restaura- 
tions, il reste facile de saisir, dans toutes lés fresques sui- 
vantes, une progression incessante dans l'invention et dans la 
technique, la poursuite réfléchie et opiniâtre d’une plus grande 
perfection. 

Dans la seconde scène, François donnant son manteau à un 
pauvre chevalier, d'autres intentions s'ajoutent aux premières. 
Le peintre nous avait dit tout à l’heure qu'il fallait situer l'ac- 
tion dans un milieu architectural, si elle avait une ville pour 
théâtre; il nous dit maintenant que, si elle se passe à la cam- 
pagne, il faut représenter la campagne ; il donne donc, sommai- 
rement encore, mais avec une vue nette de la réalité, quelqu'un 
de ces rochers abrupts et secs, clairsemés d'’oliviers chétifs et 
couronnés de châteaux ou de chapelles, si communs dans la 
région. Le jeune François imberbe, coiffé d’une serre-tête, est 
plus simplement noble encore, et le vieux chevalier, qui reçoit 
le don, d’un mouvement plus libre. Dans leurs attitudes, leurs 
vêtemens, leurs physionomies, plus rien de conventionnel; c’est 
la nature même, c'est la vie, avec sa variété, franchement, 
résolument observée, simplifiée, ennoblie, la vérité passagère 
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se transformant en beauté définitive, par la seule franchise d'un 
œil clairvoyant et attentif, d’une intelligence sensible et réfléchie, 
d’une âme chaleureuse et profonde. La nature animale qui tenait 
une si grande place dans l'admiration et la tendresse de saint 
François et qui allait en tenir une si grande dans l’œuvre de 
Giotto, le fils du paysan, le petit gardeur de troupeaux, se montre 
déjà ici avec une étonnante vérité. Le cheval, de grandeur natu- 
relle, d’où est descendu François et qui penche la tête pour 
brouter le gazon, tandis que son maître est en train de conver- 
ser, est aussi vrai que les figures humaines. Il faudra longtemps 
après Giotto et ses collaborateurs, il faudra plus d'un siècle 
avant que Masaccio, pour les gens, Vittore Pisano et Jehan 
Fouquet, pour les bêtes, retrouvent cette netteté de vision et 
cette justesse d'exécution. 

Que d'heures on passe, que de jours on pourrait passer à 
s'étonner et réfléchir devant ces manifestations juvéniles d'un 
incomparable génie ! Tous les problèmes de l'art pictural, tous 
ceux que les quattrocentistes florentins et vénitiens, que Léo- 
nard de Vinci et Michel-Ange, résoudront ou s'efforceront de 
résoudre, problèmes de composition et d'expression, de formes et 
de lumières, de perspective et d'anatomie, de rythmes linéaires 
et d’orchestrations colorées, s’y trouvent déjà indiqués et posés, 
avec une autorité magistrale et définitive, par ce prodigieux 
créateur. Si, dans la Vision des Armures et celle du Crucifiz 
parlant, où le château féodal et l’église ruinés forment le décor 
important, l'effet de perspective est encore incertain, on l'y voit, 
cependant, attentivement cherché, et l’exactitude, dans la struc- 
ture et l’ornementation architecturale, est déjà plus scrupu- 
leuse. Toute la virilité expressive du dramaturge et du psycho- 
logue se développe enfin dans la Rupture avec son père, devant 
l'évêque d'Assise, quand le jeune converti, à qui Bernardone 
reproche ses pieuses prodigalités, se dépouillant brusquement 
de ses habits, les lui jette à terre avec son argent, tandis que 
l'évêque couvre sa nudité de son manteau. La mise en scène 
prêtait aux gesticulations violentes, mais l'artiste a réservé ces 
attitudes et ces explosions passionnées, où il excellera, pour des 
tragédies plus graves encore. Ici, tous lés sentimens profonds 
de colère offensée chez le père, de conviction énergiquement 
résignée chez le fils, de dignité compatissante chez l’évêque, 
d’étonnement ou de curiosité chez les témoins, se traduisent en 
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des mouvemens justes et simples, par la seule intensité d'expres- 
sion morale qui anime les figures des pieds à la tête. Lorsque, 
plus tard, à Santa Croce, Giotto reprendra le même thème, il 
gardera cette première et naturelle disposition de ses acteurs, 
mais il saura leur imprimer, dans le geste et la physionomie, 
une expression plus vive et plus noble encore, témoignant ainsi, 
jusqu’à la fin de sa vie, du souci incessant de perfection qui 
n'aura cessé de diriger, depuis ses débuts, son infatigable acti- 
vité. On trouvera également, plus tard, à Santa Croce, une 
réfection, agrandie, améliorée, approfondie de l’'admirable 
scène, si saisissante encore, que nous voyons plus loin, Saint 
François devant le Sultan d'Égypte. La curiosité bien informée 
du peintre y présente déjà des types orientaux d’une exactitude 
toute moderne. 

Autant les figures de moines, isolées ou accouplées, qui 
figurent dans les visions du Char de feu, des Trônes, des Démons 
d'Arezzo, du Préche aux oiseaux, etc., sont d’un naturalisme 
franc et puissant, étudiées sur le vif au physique et au moral, 
avec une intelligence et une sympathie viriles et présentées, en 
des reliefs sobres et solides, avec une vigueur sculpturale ; autant 
celles des figures réunies qui se multiplient soit en des céré- 
monies solennelles, soit en quelques circonstances tragiques ou 
miraculeuses, s’y pressent et s'agitent avec des souplesses et des 
mouvemens bien rendus. La Féte de la Nativité à Greccio, la 
Mort subite, à la fin d'un repas, du Seigneur de Celano, Y'Appa- 
rition du Saint au concile d'Arles, les Audiences pontificales, les 
deux scènes des Funérailles, et de la Lamentation des Clarisses 
sont vraiment des chefs-d'œuvre d’exactitude matérielle et mo- 
rale, d'intelligence nette, grave, profonde pour la mise en scène 
sans emphase, et l'exécution pitloresque, sans manière et sans 
affectation, qui peuvent rester encore des modèles pour la repré- 
sentalion des scènes historiques. Assurément, dans ce remue- 
ment des foules, dans ces vivacités de mouvemens collectifs, 
où les corps s’entremêlent et s’assouplissent, où les expressions 
physionomiques se diversifient et se contrastent, nous recon- 
naissons, sans hésiter, l'empreinte de Giotto. Ce n’est point une 
raison suffisante, répétons-le, pour lui refuser une participation 
importante à l'exécution des figures plus paisibles et d’une fac- 
ture plus accentuée. En fait,.on ne trouve, avant luiet bien rare- 
ment après lui, rien qui réunisse autant les qualités néces- 
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saires à la peinture monumentale, légendaire et historique. Le 
maître, l’inspirateur, le compositeur se sent partout, même 
lorsque la traduction de sa pensée est confiée à des interprètes 
d’une intelligence moins libre ou d’une expérience moins con- 
sommée, comme par exemple, dans les dernières pièces de la 
série, Les Miracles après la mort du Saint. On a supposé que ces 
morceaux, d'une facture, en effet, plus molle, plus inégale et 
indécise avaient été exécutées, en son absence, par un élève 
moins habile que ses collaborateurs habituels. En tout cas, sous 
ses infériorités de traduction, on sent encore cet esprit du 
maître, cet esprit nouveau de sincérité et de naturel, par lequel 
se transforme, pour toujours, la peinture historique. Dès lors, 
et durant des siècles, c’est le génie de Giotto que l'on sentira, 
toujours présent, toujours actif, dans toutes les peintures mu- 
rales en Italie. Lui-même allait bientôt revenir à Assise, pour 
y continuer son apostolat sous une autre forme. Mais avant d'y 
donner les modèles de la peinture symbolique et allégorique, il 
allait d’abord, à Padoue, renouveler et transformer les vieilles 
légendes évangéliques, avec autant de hardiesse et encore plus 
d'autorité qu'il n'avait renouvelé et transformé, à Assise, la 
légende récente du Saint local. 


GEORGES LAFENESTRE. 








LES ÉGOTISTES 
RENÉ, ADOLPHE, OBERMANN (2) 


Lorsque nous avons donné, à ce type si original et si nou- 
veau, son nom germanique en l'appelant la belle âme, il est clair 
qu’en parlant de la belle âme de Corinne ou de Bettina d’Arnim, 
nous ne prenions pas ce mot dans le sens général où l’on peut 
dire que Socrate, par exemple, et Épaminondas furent des belles 
âmes. 

C’est en Allemagne peut-être que Corinne a eu le plus de 
sœurs et de cousines; car l'Allemagne est le pays qui ressentit 
le plus fortement le contre-coup de la Révolution française ou, 
pour mieux dire, l'esprit nouveau qui enfanta cette Révolution, 
se manifesta également de l’autre côté du Rhin sous des formes 
appropriées au génie germanique, si bien que les mêmes phéno- 
mènes moraux et intellectuels se produisirent simultanément 
dans les deux pays. Et comme preuve de cette sympathie presque 
magnétique qui existait entre les deux nations, on peut alléguer 
que les grands penseurs allemands contemporains de la Révo- 
lution française en ont mieux défini le génie qu’elle n'était en 
état de le faire elle-même. Aussi n'est-il pas étonnant que l’an- 


(41) Voyez la Revue du 1* octobre. 
(2) Copyright by M®* Gabriel Lippman, 1910. 
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née même où M”° de Staël publiait Corinne, un philosophe alle- 
mand fit le premier la théorie de cette noble maladie ; laquelle 
s'acclimata si bien en Allemagne qu'on lui créa un nom et, avec 
ce nom, plusieurs dérivés, comme celui de Schünseligkeit qui 
signifie : la tendance à se considérer comme une belle âme et à 
se traiter en conséquence. 

Il existe un second type né dans les mêmes circonstances, et 
qui a été peint au commencement du xix° siècle, dans des 
romans qui ne risquent pas de mourir, parce qu'indépendam- 
ment du mérite de leurs auteurs, ils seront toujours intéressans 
à consulter en leur qualité de témoins parlans d’une importante 
époque de l'esprit humain. Ce dernier type, nous le nommerons 
l'égotiste, désignation qui a l’avantage de s'expliquer elle-même. 
Seulement, comme la belle âme, l’égotiste n’est un type nou- 
veau que dans le sens particulier où nous avons pris le mot. 
L'égotisme serait de tous les temps, si on le confondait avec 
l'égoïsme; car rien de plus éternel que l’égoïsme! Mais l’égo- 
tisme n'est pas l’égoïisme. L’égoïsme est tout simplement un vice 
du cœur, l'égotisme est le résultat d’un tour particulier de 
l'esprit, produit ou développé par certaines circonstances. 

L'égotiste peut n'être pas égoïste; il peut être généreux, 
bienfaisant, charitable, mais il n'en sera pas moins un égotiste; 
c'est-à-dire un être d'exception, qui a été jeté dans un autre 
moule que les Nombreux, qui a été pétri d'un autre limon ; et 
qui a le sentiment profond de ce qu’il y a en lui d’exceptionnel, 
qui, par suite, se sent destiné à l'isolement, incapable de lier 
un étroit commerce avec les hommes, lesquels ne peuvent sentir 
ni penser comme lui; et qui leur dit, ayec un orgueil superbe : 
Voilà ce que je suis, voilà ce que vous êtes ; que peut-il y avoir 
entre vous et moi? 

Remarquez à ce propos qu'il y a déjà un fond d’égotisme 
secret dans la belle âme, qui est aussi un être d'exception qui 
s’est fait un idéal à sa ressemblance. Et quand le monde lui dit : 
Si vous tenez tant à votre idéal, c’est qu'il vous ressemble; le 
monde a raison. L'idéal de la belle âme, je le répète, c'est son 
propre caractère transfiguré, glorifié, entouré d’une auréole. Et 
on peut dire de la belle âme ce que Marivaux disait de certains 

prédicateurs : qu'ils se préchent eux-mêmes en préchant l'Évangile. 
= Regardez passer Corinne sur son char traîné par quatre che- 
vaux blancs. Elle est vêtue comme la sibylle du Dominicain ; un 
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schall des Indes autour de sa tête ; elle porte une robe blanche 
qui laisse à découvert ses bras d’une éclatante beauté, — M°° de 
Staël tenait à la beauté de ses bras et elle a communiqué cette 
faiblesse, si c’en est une, à son héroïne ; — le front rayonnant, 
le regard inspiré, on dirait une prêtresse d’Apollon s’avançant 
vers le temple du Soleil. Et la foule qui remplit les rues de 
Rome et qui se presse sur son passage, s'écrie : Vive Corinne! 
Vive le génie! Vive la beauté! Et on s'apercevait bien, dit 
M°* de Staël, que Corinne était contente d’être admirée. Ici se 
trabit cette complaisance secrète qu'a la belle âme pour elle- 
même. Mais cette personnalité qui est en elle, se dissimule ou, du 
moins, elle n’a rien d’âpre, ni de méprisant. Car le tempérament 
de la belle âme est un mélange de délicatesse et de tendresse; 
elle est aimante; elle éprouve l’invincible besoin d'aimer, de se 
donner, de répandre autour d’elle les trésors de son génie et de 
son cœur, de communiquer à ce qui l'entoure comme un reflet 
de sa beauté. La belle âme aspire à devenir la monade centrale 
d'un tourbillon, un soleil entouré de ses planètes auxquelles il 
ne marchanderait pas sa lumière et sa chaleur. 

Et en même temps, la belle âme est portée aux illusions. Elle 
est jeune, elle reste longtemps jeune; elle a de la naïveté, de la 
candeur ; l'expérience ne l’instruit pas. Elle se persuade que, si 
le monde la repousse, c’est le résultat d'un malentendu. Comment 
peut-on repousser son bonheur! La conversion du monde ! voilà 
le rêve que poursuit obstinément la belle âme. Et cette illusion, 
qui lui est si chère, qui est sa vie, ce n’est qu'après avoir tout 
essayé qu’elle y renoncera; et du même coup elle renoncera à 
se sentir vivre. Suppposons le même idéalisme allié à un autre 
tempérament ; supposons une âme qui n’est pas naturellement 
tendre et aimante; et qui, elle aussi, nourrit un idéal qui fait 
tout son être, mais qui, voyant dès le début les hommes tels qu'ils 
sont, renonce à leur prêcher l'idéalisme ; et qui sent sa soli- 
tude et l'impossibilité où elle est d’en sortir, et qui proclame 
orgueilleusement celte solitude, comme une marque éclatante 
de sa grandeur et de sa supériorité, et nous aurons l’égotiste, que 
nous pourrons appeler tour à tour René, Adolphe ou Obermann 
Et dans ces trois variétés dit même type, se trouvent les rêves. 
les passions et les ennuis à l’usage de l’égotisme. 

1] faut d’abord se bien représenter l’époque où parurent ces 
trois romans nés dans les premières années du xix° siècle. La 
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plus idéaliste des révolutions aboutit, comme il arrive toujours, 

à un compromis, car c’est là la loi de l’histoire. Elle aboutit à un 
compromis entre le passé et l'avenir. Napoléon Ie° ne représente 
pas autre chose que ce compromis; c’est-à-dire la restauration 
du principe monarchique et des institutions qui lui servent 
d'appui, mais conciliée avec l'esprit nouveau, et sauvegardant 
quelques-unes des conquêtes de la Révolution. Napoléon Ie", c’est 
la royauté reposant sur l'égalité politique et l'égalité civile ; la 
royauté épousant en secondes noces la démocratie. C’est en lisant 
un admirable fragment des œuvres posthumes de M. de Tocque- 
ville, consacré à peindre l’état moral de la France sous le Direc- 
toire, qu'on comprend le mieux ce qu’il y eut de nécessaire dans 
l'avènement de la nouvelle dynastie. Cet avènement fut béni 
des Nombreux, il répondait à tous leurs désirs, à leur bon sens 
qui comprenait qu'il était certains résultats de la Révolution 
acquis désormais à l’histoire, et sur lesquels, bon gré, mal gré, 
il n'y avait pas à revenir. Ces résultats étaient consacrés par le 
grand homme qui mettait fin du même coup aux déchiremens 
intérieurs, aux désordres, à l’anarchie. Les Nombreux respiraient. 
La Révolution avait prétendu les gouverner par la terreur et par 
l'enthousiasme, régime qui ne leur convient guère et qui, à la 
longue, leur fait horreur. 

D'ailleurs, grâce à leur pénétration naturelle, ils avaient 
découvert que quelques-uns des grands mots avec lesquels on 
essayait de faire vibrer les cordes de leurs nerfs, n'étaient qu'un 
moyen employé par des ambitieux avides de pouvoir et qui 
comptaient sur la candeur d'autrui pour couvrir de formules 
pompeuses leurs vues personnelles et très intéressées. Ce qu'il 
fallait à tout prix au peuple français, c'était l’ordre et la paix, 
up gouvernement fort, capable de résister également aux réac- 
tions imprudentes et aux entreprises des novateurs et des 
tribuns ; c'était un compromis, un compromis approuvé par le 
bon sens, favorable aux intérêts du plus grand nombre, et placé 
sous la garde d’une volonté et d’une épée; et le compromis, la 
‘volonté, l'épée, le grand homme leur assurerait tout cela. 

Voilà donc les Nombreux satisfaits. Mais en face d’eux, que 
devient le petit troupeau des idéalistes, de ceux qui, quelles que 
fussent leurs opinions, sentaient en eux le tempérament révo- 
lutionnaire; de ceux à qui la Révolution avait appris à aspirer 
à tout, à prétendre à tout, à tout espérer, à tout vouloir ? Il 
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faut une foi à ces idéalistes, une foi enthousiaste. Et désormais 
à quoi peuvent-ils croire? Le passé, le présent, l'avenir, ils 
te trouvent rien où ils se puissent prendre, rien à quoi leur 
âme veuille se donner. Le passé! C’en est fait. Les vieilles tra- 
ditions sont mortes; la tempête révolutionnaire les a dispersées 
et mises en pièces. On ne peut aimer de toute son âme que ce 
que l’on croit éternel. Et le moyen de croire à l'éternité de ce 
qu'on a vu disparaître en un jour. Le nouveau maitre de la 
France relève bien le trône et l'autel. Mais cette restauration a 
des mobiles utilitaires. On ne croit plus au droit divin, on 
rétablit seulement des institutions qu'on juge nécessaires au 
bon ordre dè la société. Et c’est bien ainsi que l’entendent les 
nombreux. Le gouvernement et la religion sont à leurs yeux 
une sorte de société d'assurances qui leur ouvre l'avenir et la 
tranquille jouissance de leurs biens. Et voilà un genre d’'en- 
thousiasme qui fait horreur à l’idéaliste ; il ne peut partager 
cette dévotion, et si son penchant le porte à adorer les dieux du 
passé, il n’entrera pas dans les temples nouveaux où on les 
sert, il ira les adorer à l'écart, dans quelque vieille chapelle 
ruinée, dont un lierre grimpant a presque obstrué l'entrée. Et 
sil se tourne du côté de l'avenir, qui trouve-t-il qui réponde 
à ses instincts? Il voit que le résultat de tant d'efforts n'a mené 
qu’à un compromis, et rien ne répugne davantage à un idéaliste. 
Tout ou rien, est sa devise. L'idéal a prouvé son impuissance; 
il a fait banqueroute, son royaume n'est pas de ce monde. Et 
ceux qui y croient, qui sont hantés de ce rêve et qui ne 
peuvent y renoncer, sont isolés ici-bas; car ils ne trouvent 
rien, ni dans les choses, ni dans les hommes, qui corresponde 
à leur chimère. Et nos idéalistes se sentent seuls. Ils vivent 
dans une société égalitaire où tous les groupes naturels ont été 
détruits et qui, pour les achever, leur dit : « Va où tu veux, 
fais ce que tu veux, tu es libre, tu peux arriver à tout, tu n'as 
qu'à vouloir et à pouvoir. Tu n'as point de place fixe, tu auras 
celle que te feront tes talens, ta volonté. » 

Mais l'idéaliste se rend compte que cette invitation est un 
leurre et que les habiles seuls en profitent, et il ne sait que 
faire de cette liberté qui lui est donnée. Il ne veut rien, il ne 
peut rien vouloir, car il voudrait l'infini et il a appris par 
expérience ce que valent ces volontés-là. Nulle part la jeunesse 
du commencement du xix° siècle n’a été mieux peinte que dans 
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le passage suivant d’une Vie de Rollin, de Guéneau de Mussy 
passage contemporain des romans qui nous occupent ! 

« Les enfans de cette génération nouvelle, dit-il, portent sur 
leurs fronts la dureté des temps où ils sont nés. Leur démarche 
est hardie, leur langage superbe et dédaigneux ; la vieillesse est 
déconcertée à leur aspect. Génération vraiment nouvelle, et 
qui sera toujours distincte et marquée d’un caractère singulier 
qui la sépare des temps anciens et des temps à venir... Déjà ils 
nous révèlent, malgré eux, toute la tristesse de cette indépen- 
dance que l’orgueil avait proclamée au nom de leur bonheur, et 
rendent témoignage à la sagesse d’une éducation si bien assortie 
aux besoins de l’homme, qui préparait à l’accomplissement des 
devoirs par de bonnes habitudes, hâtait le développement de 
l'intelligence sans le devancer, et retenait chaque âge dans les 
goûts qui lui sont propres. Ces apparences austères gardaient 
au fond des cœurs la -joie, la simplicité, et une sorte d'énergie 
heureuse qui doit animer la suite de la vie. Maintenant, le jeune 
homme, jeté comme par un naufrage à l'entrée de sa carrière, 
en contemple vainement l'étendue. Il n’enfante que des désirs 
mourans et des projets sans consistance... Ses goûts et ses pen- 
sées, par un contraste affligeant, appartiennent à la fois à tous 
les âges, mais sans rappeler le. charme de la jeunesse, ni la 
gravité de l’âge mûr. Sa vie entière se présente comme une de 
ces années orageuses et frappées de stérilité, où l’on dirait que 
le cours des saisons et l’ordre de la nature sont intervertis, et 
dans cette confusion, les facultés les plus heureuses se sont 
tournées contre elles-mêmes. 

« La jeunesse a été en proie à des tristesses extraordinaires, 
aux fausses douceurs d’une imagination bizarre et emportée, au 
mépris superbe de la vie, à l'indifférence qui naît du désespoir. 
Ceux mêmes qui ont été assez heureux pour échapper à cette 
contagion des esprits, ont attesté toute la violence qu'ils ont 
soufferte. Ils ont franchi brusquement toutes les époques du 
premier âge, et se sont assis parmi les anciens, qu'ils ont étonnés 
par une maturité précoce, mais sans y trouver ce -qui avait 
manqué à leur jeunesse. » 

Voilà ce qui nous explique la prodigieuse sensation qu'excita 
la publication de René. Jamais livre ne trouva si bien sa date, 
son moment. C'était l’œuvre attendue, désirée ; René était le 
héros que souhaitait cette jeunesse inquiète et désenchantée et 
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qui devait lui rendre le service d'exprimer dans un langage 
magnifique les désespérances et les ennuis dont elle se sentait 
tourmentée, et de donner à ses chagrins la consécration glo- 
rieuse du génie. 

Qu'est-ce donc que René? On a dit qu'il représente le génie 
sans volonté. Mais ce n’est pas assez dire. René ne veut rien, 
non qu'il soit né incertain et flottant, qu’il soit affligé de cetle 
faiblesse de caractère qui rend toute décision douloureuse à une 
âme qui redoute les conséquences de ses actions. René ne veut 
rien parce qu'il ne trouve pas que rien soit digne d’être voulu. 
Il a beau chercher, il ne découvre point de but qui vaille la peine 
d'être poursuivi. Il dédaigne la vie parce qu'il se sent supérieur à 
elle; elle n’est pas faite à la mesure de ses aspirations et de ses 
rêves. René ne veut rien, parce qu’il ne saurait que vouloir. Pour 
vouloir, il faut vouloir quelque chose; mais l'idéal de René est 
un idéal vague, insaisissable, qu'il ne peut se définir à lui-même. 
Il sait qu'au delà de tout ce qu’il voit, de tout ce qu’il éprouve, 
de tout cé qu'il sent, il peut imaginer quelque chose, mais ce 
quelque chose, il est impuissant à le nommer et à s’en rendre 
compte. Tout lui semble incomplet, mais il ne saurait comment 
s'y prendre pour rien compléter. A vrai dire, René a moins un 
idéal que /a faculté même de l'idéal, faculté qui en lui opère à 
vide. 

Pour nous représenter ses souffrances, imaginonS un homme 
qui sentirait en lui le don de la mémoire, et qui n'aurait rien à 
se rappeler, la puissance de penser et qui ne penserait rien, un 
homme qui, par impossible, arriverait à voir la lumière sans 
réussir à apercevoir aucun des objets qu’elle éclaire. De même, 
René est capable de rêver, mais ses rêves sont de vagues fan- 
tômes qui n’ont point de forme réelle et qui s'évanouissent 
comme des ombres. Il a la faculté de croire et d'aimer, mais il 
ne croit à rien et il ne trouve rien à aimer. Et c’est ainsi qu'il 
éprouve une foule de facultés qui ne peuvent s'exercer. Il a le 
besoin de l'infini, mais cet infini est l'indéfini, il ne peut revêtir 
une forme perceptible à sa raison; il a beau fouiller l'im- 
mensité de l’espace et les profondeurs des cieux, il n’y voit rien 
- qui corresponde à l’objet vague de ses désirs. Et ainsi il nourrit 
en lui une flamme qui manque d’alimens. Qui pourrait l’expri- 
mer aussi bien que lui : 

« La solitude absolue, dit-il, le spectacle de la nature, me 
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plongèrent bientôt dans un état presque impossible à décrire; 
sans parens, sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, n'ayant 
point encore aimé, j'étais accablé d’une surabondance de vie, 
Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans 
mon cœur comme des ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois 
je poussais des cris involontaires, et la nuit était également 
troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquait 
quelque chose pour remplir le vide de mon existence. Je des- 
cendais la vallée, je m'élevais sur la montagne, appelant de 
toute la force de mes désirs l’idéal objet d’une flamme future ; je 
l’'embrassais dans les vents ; je croyais l'entendre dans le fré- 
missement du fleuve ; tout était ce fantôme imaginaire, et les 
astres des.cieux, et le principe même de l'univers. » 

René n’est pas devenu ce qu'il est, il l'était dès son ‘enfance; 
voilà ce qui le caractérise. Comme il le dit, il a apporté avec 
lui, en venant au monde, le germe de ses chagrins : « Dans 
mon enfance, dit-il, mon humeur était impétueuse, mon carac- 
tère inégal, tour à tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, 
je rassemblais autour de moi mes jeunes compagnons; puis les 
abandonnant tout à coup, j'allais m’asseoir à l'écart pour contem- 
pler la nue fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage. » 

René portait au milieu de ses jeux cette fatale tristesse à 
laquelle il était voué. Le poison qui est en lui y a été déposé 
par l’air même qu'il respirait dès son enfance. L'école où il a 
appris la vie, c’est /a banqueroute de l'idéal, et avant même d'avoir 
vécu, il savait ce que vaut l'existence et que tout n'est que 
néant. Naïître désabusé de tout pourrait être un sort assez pai- 
sible et même souhaitable pour une âme qui n'aspirerait à rien 
et que son imagination ne tourmenterait pas. 

On voit dans le conte le plus terriblement fantastique qu'ait 
produit la littérature allemande, dans l’/sabelle d'Égypte, du 
célèbre Achim von Arnim, une sorcière qui, au coup de minuit, 
s’en va arracher de Lerre, au pied d’une poterne, une racine de 
mandragore sur laquelle est tombée la dernière larme d'un 
pendu. Au moment où elle enlève la racine, une tempête éclate 
au ciel, la foudre gronde, une rafale remplit l’air de hurlemens 
lugubres. La sorcière tombe le visage contre terre ; quand elle 
se relève, la métamorphose qu’elle se proposait s’est opérée. La 
racine de mandragore s’est transformée en un petit homme, 
ou en un enfant qui lui décline son nom; il s'appelle le feld- 
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maréchal Cornélius Nepos ; et ce petit être, qui vient de naître, 
fait du premier coup la révérence, comme s’il en avait contracté 
une longue habitude. Il connaît tous les rouages de la société, 
tous les dessous de cartes, il sait la vie sur le bout du doigt; il 
semble qu'il ait déjà vécu deux ou trois fois. 

Le feld-maréchal Cornélius Nepos est le type des hommes 
qui naissent vieux, mais il n'appartient pas à cette génération 
qu'a peinte Guéneau de Mussy ; car il ne cherche rien, il ne 
demande rien, il ne lui manque rien.Ilest enchanté de son sort, 
il prend la vie pour ce qu’elle est, et il pense que, pourvu qu'on 
soit de bonne humeur, on trouve moyen de s'amuser de tout. 
Quant à lui, son bonheur est assuré, il passera ses jours dans la 
société, dans l'intimité du feld-maréchal Cornélius Nepos. 
N'est-ce pas là le comble de la félicité? Mais si les René et 
l'homme à la mandragore connaissent la vie à fond dès leur 
bas âge; si, dès l’aurore de leur adolescence, ils possèdent 
l'expérience des vieillards, en revanche ils sont condamnés à 
l’éternelle jeunesse de l'imagination. La faculté de rêver ne les 
quittera jamais; rien ne pourra l’émousser ni l’éteindre. Leur 
cœur est une source inépuisable de songes qui ne tarira pas. 
Leurs vieilles années, s'ils vieillissent, seront pleines de rêves ; 
et jusqu’à la fin ils souffriront de la contradiction qui se trouve 
entre leurs désirs et les réalités ; entre la stérilité des choses et 
l'infatigable fécondité de leurs songes. 

Mais au moins, une souffrance est épargnée à René. Il n'a 
pas à craindre les déceptions comme Corinne. Il pense que 
le monde n'est pas et ne peut pas être en harmonie avec son 
âme. Et il dédaigne, il méprise ce monde qui n’est pas capable 
de le comprendre. Il n’essaiera pas de le convertir, il sait 
d'avance que ce serait peine perdue. D'ailleurs, qu'aurait-il à lui 
donner, à lui communiquer ? Ses souffrances seulement, et il les 
estime trop pour vouloir les prostituer en les révélant au vul- 
gaire. Il se dit donc qu'il est seul de son espèce, et il n'a garde 
de rechercher, comme la belle âme, la société des hommes. Que 
ferait-il d'eux ? que leur demanderait-il? En leur présence, ses 
peines redoublent ; leur parler lui est un effort : « Tais-toi, Jean- 
Jacques, ils ne te comprendront pas, » disait une femme d'esprit 
à Jean-Jacques, qui allait s'échauffer pour une idée -que la 
bonne compagnie avec laquelle il diînait était hors d'état d’en- 
tendre; et Jean-Jacques se tut. René n’a pas besoin de cet aver- 
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tissement, son instinct est de fuir les hommes; il souffre auprès 
d'eux : « Je voulus, dit-il, me jeter pendant quelque temps dans 
un monde qui ne me disait rien et qui ne m'’entendait pas. Mon 
âme, qu'aucune passion n’avait encore usée, cherchait un objet 
qui pût l’attacher; mais je m’aperçus que je donnais plus que 
je ne recevais. Ce n’était ni un langage élevé, ni un sentiment 
profond qu’on demandait de moi. Je n'étais occupé qu’à rape- 
tisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société. Traité 
partout d'esprit romanesque, honteux du rôle que je jouais, 
dégoûté de plus en plus des choses et des hommes, je pris le 
parti de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement 
ignoré. » 

Il y a dans René un fond de sauvagerie qui lui fait aimer la 
vie errante et vagabonde, qui le pousse à rechercher la solitude, 
qui l’entraîne dans les déserts. Et cependant, il ne peut espérer, 
comme le cœur sensible, d'y trouver le bonheur. La solitude 
envenime son mal; il s'indigne en lui-même d'être laissé seul; 
il porte en lui des besoins que la nature ne peut satisfaire, une 
blessure qu’il n'est pas en son pouvoir de guérir: « Hélas! 
s'écrie-t-il, j'étais seul, seul sur la terre! une langueur secrète 
s’emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que j'avais res- 
senti dès mon enfance revenait avec une force nouvelle. Bientôt 
mon cœur ne fournit plus d’aliment à ma pensée, et je ne 
m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment 
d'ennui. 

« Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indiffé- 
rence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne 
pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon 
cœur, qui n'était nulle part et qui était partout, je résolus de 
quitter la vie... j'étais plein de religion et je raisonnais en 
impie... ma conduite, mes discours, mès sentimens, mes pensées 
n'étaient que contradiction, ténèbres, mensonges. Mais l’homme 
sait-il bien toujours ce qu'il veut? Est-il toujours sûr de ce 
qu’il pense? Tout m'échappait à la fois, l'amitié, le monde, la 
retraite. J'avais essayé de tout, et tout m'avait été fatal. 
Repoussé par la société, abandonné d'Amélie ; quand la solitude 
vint à me manquer, que me restait-il ? C'était la dernière planche 
sur laquelle j'avais espéré me sauver, et je la sentais encore 
s'enfoncer dans l'abime! Décidé que j'étais à me débarrasser du 
poids de la vie, je résolus de mettre toute ma raison dans cet 
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acte insensé. Rien ne me pressait; je ne fixai point le moment 
du départ, afin de savourer à longs traits Les derniers momens 
de l'existence; et de recueillir toutes mes forces, à l'exemple 
d'un ancien, pour sentir mon âme s'échapper. » 
Cependant, ne soyons pas inquiets, René ne se tuera pas. Il 
ûte dans sa douleur une volupté orgueilleuse ; il se reconnaît 
en elle; elle est grande, sublime comme lui. Il ne l’échangerait 
contre aucun des bonheurs que pourrait lui donner la terre. 
C'est une sorte de royauté douloureuse, une couronne d’épines 
qui sied à son front superbe. Il lui dit : Tu es la fille, l'enfant 
de mon cœur et j'ai mis en toi ma complaisance, Qui peut se 
vanter de souffrir ce que je souffre? Et cet aigle auquel on a 
coupé les ailes, et qui mesure tristement du regard, du haut de 
sa retraite, l'immensité de l’espace où il ne peut s'envoler, cet 
aigle méprise l'oiseau de basse-cour qui ne connaît pas ses royales 
douleurs et qui vit heureux dans sa prison ou sur son fumier. 
Et maintenant, pour voir l’égotisme sous un autre aspect, 
adressons-nous à un homme qui, moins sauvage que René, 
consente à vivre parmi la société des hommes et à recourir, pour 
remplir le vide de son cœur, à ce qui fait, pour la plupart des 
hommes, le plus grand charme de la vie, aux émotions de l'amour 
et de la passion. Un égotiste qui se décide à aimer! Voilà ce 
que nous rencontrons dans l’Adolphe de Benjamin Constant. 
Un égotiste qui se décide à aimer ! Cas singulier et qui 
d'avance me cause une certaine inquiétude. L'amour, l'amour 
parfait peut-il se passer d’un peu d’illusion ? Aime-t-on bien, 
aime-t-on avec tout son être, si l’on ne voit dans la femme 
aimée l'idéal incarné? Et par malheur l'égotiste ne s’adonne 
guère aux illusions ; je le répète, il connaît la vie avant d’avoir 
vécu, et l'amour avant d’avoir aimé; il sait comment finissent 
ls aventures du cœur avant même d'en avoir essayé les com- 
mencemens. Un homme si clairvoyant, si peu disposé à se 
laisser tromper, et qui sait d'avance à quoi s’en tenir sur l’éter- 
aité de l'amour... Ah ! je plains la femme qu’aimera Adolphe 
Ellénore est son nom. Et je me doute bien que ce nom méri- 
era d’être inscrit en tête du martyrologe de la passion. 
Adolphe est un jeune homme accoutumé, en véritable égo- 
liste, à renfermer en lui-même tout ce qu'il éprouve, à ne for- 
mer que des plans solitaires, à ne compter que sur lui pour leur 
exécution, à considérer les avis, l'intérêt, et jusqu’à la présence 
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des autres, comme une gène et comme un embarras. Il con- 
tracte l’habilude de ne jamais parler de ce qui l’occupe, de ne 
se soumettre à la conversation que comme à une nécessité im 
portune et de l’animer alors par une plaisanterie perpétuelle 
qui lui aide à cacher ses véritables pensées. Absence d'abandon, 
besoin âpre d'indépendance, grande impatience de tous les liens 
dont il est environné, terreur d'en contracter de nouveaux: 
voilà le caractère d’Adolphe. 

Il n’est à l'aise que lorsqu'il est seul; en apercevant la figure 
humaine, son premier mouvement est de la fuir: « J'étais 
reconnaissant, dit Adolphe, de l’obligeance qu'on me témoignai, 
mais tantôt ma timidité m'empêchait d'en profiter, tantôt k 
fatigue d'une agitation sans but me faisait préférer la solitude 
aux plaisirs insipides que l'on m'invitait à partager. Je n'avaisde 
haine contre personne, mais peu de gens m'inspiraient de l'in- 
térêt; or les hommes se blessent de l'indifférence; ils l'attri- 
buent à la malveillance ou à l'affectation; ils ne veulent pas 
croire qu'on s'ennuie avec eux naturellement. Quelquefois je 
cherchais à contraindre mon ennui; je me réfugiais dans une 
taciturnité profonde : on prenait cette taciturnité pour du dédain. 
D'autres fois, lassé moi-même de mon silence, je me laissais 
aller à quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement, 
m'entraînait au delà de toute mesure. Je révélais en un jour 
tous les ridicules que j'avais observés durant un mois. Les 
confidens de mes épanchemens subits et involontaires ne m'en 
savaient aucun gré, et avaient raison; car c'était le besoin de 
parler qui me saisissait, et non la confiance. » 

Adolphe ne s'intéresse qu’à lui seul ; tête à tête avec lui-même, 
il rêve beaucoup et il se dit qu'aucun but ne vaut la peine d'aucun 
effort et que décidément il ne peut s'accoutumer à l'espèce 
humaine, telle que l'intérêt, l'affectation, la vanité, la peur l'ont 
faite. Moitié par désœuvrement, moitié pour flatter son amout- 
propre, il se décide à aimer : « Il y avait, dit-il, dans ce nouveau 
besoin beaucoup de vanité, sans doute, mais il n’y avait ps 
uniquement de la vanité; il y en avait peut-être moins que je 2 
le croyais moi-même. Les sentimens de l’homme sont confus ét 
mélangés; ils se composent d'une multitude d'impressions 
variées qui échappent à l'observation; et la parole, toujcurs 
trop grossière et trop générale, peut bien servir à les dog 
mais ne sert jamais à les définir. » 
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Ah! je le répète, malheur à la femme qu'Adolphe rencon- 
trera sur son chemin et dont il lui viendra la fantaisie de se 
faire adorer. Voici comment il parle du système qu'il avait 
adopté, dans la maison de son père, sur les femmes : « Mon 
père, dit-il, bien qu'il observât strictement les convenances 
extérieures, se permettait assez fréquemment des propos légers 
sur les liaisons d'amour: il les regardait comme des amu- 
semens, sinon permis, du moins excusables, et considérait le 
mariage seul sous un rapport sérieux. Il avait pour principe 
qu'un jeune homme doit éviter avec soin de faire ce qu'on 
nomme une folie, c'est-à-dire de contracter un engagement 
durable avec une personne qui ne fût pas parfaitement son 
égale pour la fortune, la naissance et les avantages extérieurs ; 
mais du reste, toutes les femmes, aussi longtemps qu'il ne s’agis- 
sait pas de les épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvé- 
nient, être prises, puis être quittées; et je l'avais vu sourire 
avec une sorte d'approbation à cette parodie d’un mot connu : 
Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant de plaisir. » 

Et Adolphe ajoute : « L'on ne sait pas assez combien, dans la 
première jeunesse, les mots de cette espèce font une impression 
profonde, et combien à un âge où toutes les opinions sont encore 
douteuses et vacillantes, les enfans s'étonnent de voir contre- 
dire, par des plaisanteries que tout le monde applaudit, les règles 
directes qu'on leur a données. Ces règles ne sont plus à leurs 
yeux que des formules banales que leurs parens sont convenus 
de leur répéter pour l'acquit de leur conscience, et les plaisante- 
ries leur semblent renfermer le véritable secret de la vie. » 

Et d'abord, que la femme qui va aimer Adolphe aura de peine 
à se soustraire à son empire! N'y a-t-il pas un charme délicieux 
à se savoir aimée de l’un de ces insociables, de ces solitaires 
que rien dans le monde ne peut contenter? Quelle douceur de 
æ dire à soi-même et de se redire, car ce sont de ces choses qu’on 
sæ répète plus d'une fois : Le monde n’est rien pour lui, moi 
veule je compte pour quelque chose à ses yeux. Ce cœur qui 
ne s'est jamais ouvert, moi seule j'ai su trouver des chemins 
pour y pénétrer. Et quel bonheur aussi de s'entendre dire par 
Adolphe : « Ellénore, cet amour que vous repoussez est indes- 
tructible.… Vous connaissez ma situation, ce caractère qu'on dit 
bizarre et sauvage, ce cœur étranger à tous les intérêts du 
monde, solitaire au milieu des hommes et qui souffre pourtant 
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de l'isolement auquel il est condamné. Votre amitié me soute. 
nait: sans cette amitié je ne puis vivre. J'ai pris l’habitude de 
vous voir, vous avez laissé naître et se former cette douce habi. 
tude : qu'’ai-je fait pour perdre cette unique consolation d'une 
existence si triste et si sombre? Je suis horriblement malheu- 
reux, je n’ai plus le courage de supporter un si long malheur: 
je n'espère rien, je ne demande rien, je ne veux que vous voir: 
mais je dois vous voir s’il faut que je vive. Ellénore, rendez-vous 
à ma prière... » 

Notez qu'en parlant ainsi, Adolphe a les lèvres pâles et tremr 
blantes, le désespoir est peint sur son visage, et il ne joue 
pas la comédie, il croit en cet instant tout ce qu'il dit : «Al 
n'était plus question, dit-il, dans mon âme, ni de calculs, ni de 
projets; je me sentais, de la meilleure foi du monde, véritable- 
ment amoureux. Ce n’était plus l’espoir du succès qui me faisait 
agir. » Adolphe est donc sincère dans la minute où il parle; 
quand il sera parti, que la porte se sera refermée derrière lui, il 
s'étonnera lui-même de son éloquence et du sentiment qui l'in- 
spira; mais tant qu'il parle, il s’enivre de sa parole. Il croit 
aimer. Il n’est capable que de passions cérébrales, de fièvres de 
tête. Ellénore lui paraît une conquête digne de lui; c’est avec 
son orgueil qu’il l'aime, mais il s'imagine sincèrement que tout 
cela se passe dans son cœur. Et pour peu qu'on lui résiste... 
oh alors! il éprouvera en apparence tous les plus violens trans- 
ports de l'amour; son orgueil blessé, exaspéré, furieux, sou- 
lèvera en lui de telles tempêtes qu'il se croira sérieusement 
bouleversé par la passion. Oui, il sc persuadera qu'il est au 
désespoir et le plus malheureux des hommes et il le persuadera 
aux autres; car Adolphe parle avec tant d'éloquence! 

Pauvre Ellénore! elle l'en croira, sa défaite est assurée, son 
cœur s'est déjà donné. Et elle goûte d’abord dans cet amour 
d'indicibles joies! Car Adolphe est un de ces idéalistes qui 
répandent mille enchantemens sur la passion, qui cousent à 
l'étoffe du sentiment les magnifiques broderies de leur imagi- 
nation. Il emporte Ellénore dans un monde enchanté, il déroule 
devant ses yeux des perspectives magiques, il parle, il parle 
encore et chacune de ses paroles est un éblouissement pour ‘un 
cœur trop crédule. Ellénore ne sait pas qu'un homme comme 
Adolphe ne peut se donner. Dès qu'il se sent aimé, le voilà 
tenté de mépriser celle qu'il aime; car pour lui, aimer, sans 
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il se l'avoue, c’est donner satisfaction au besoin de tyrannie, 
d'âpre domination qui est en lui. Persuader une âme, se sentir 
son maître, en faire sa servante et son esclave, c'est ainsi 
qu'Adolphe entend la vie du cœur : « Malheur à l’homme, 
s'écrie-t-il, qui, dans les premiers momens d’une liaison d'amour, 
ne croit pas que cette liaison sera éternelle! J’aimais, je 
respectais mille fois plus Ellénore après qu’elle se fut donnée. 
Je marchais avec orgueil au milieu des hommes; je promenais 
sur eux un regard dominateur. » 

Mais cette impression elle-même ne tarde pas à s'émousser. 
Adolphe s'aperçoit que cette domination qu'il exerce est une 

servitude. Laissez faire le temps et bientôt Adolphe prononcera 
ce mot terrible : « C’est un affreux malheur de n'être pas 
aimé quand on aime; mais c'en est un bien grand d’être aimé 
avec passion quand on n'aime plus. » Ah! je n'ai pas craint 
de chercher à pénétrer les mystères du cœur de Julie, de la 
princesse de Clèves et de Corinne, mais le cœur d’Ellénore !.… 
C'est sur la table d’un amphithéâtre de médecine qu'il faudrait 
l'étaler, et avoir le sang-froid d’un opérateur pour compter les 
coups d'épingles ou de poignard qui le transpercèrent jusqu’au 
coup fatal auquel il succomba. 

« Adolphe, écrivait Ellénore peu de temps avant sa mort, 
pourquoi vous acharnez-vous sur moi? Quel est mon crime? de 
vous aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Par quelle pitié 
bizarre n’osez-vous rompre un lien qui vous pèse, et déchirez- 
vous l'être malheureux près de qui votre pitié vous retient? 
Pourquoi me refusez-vous le triste plaisir de vous croire au 
moins généreux? Pourquoi vous imontrez-vous furieux et faible? 
L'idée de ma douleur vous poursuit, et le spectacle de cetle 
douleur ne peut vous arrêter ! Qu’exigez-vous? que je vous quitte ? 
Ne voyez-vous pas que je n’en ai pas la force? Ah! c’est à vous, 
qui n'aimez pas, c’est à vous à la trouver, cette force dans ce cœur 
lassé de moi, que tant d'amour ne saurait désarmer. Vous ne me 
là donnerez pas, vous me ferez languir dans les larmes, vous 
me ferez mourir à vos pieds. Dites un mot, est-il un pays où 
je ne vous suive? Est-il une retraite où je ne me cache pour 
vivre auprès de vous, sans être un fardeau dans votre vie? Mais 
non, vous ne le voulez pas, tous les projets que je propose, 
timide et tremblante, car vous m'avez glacée d’effroi, vous les 
repoussez avec impatience. Ce que j'obtiens de mieux, c’est votre 
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silence. Tant de dureté ne convient pas à votre caractère, vow | 
êtes bon, vos actions sont nobles et dévouées; mais quelles 
actions effaceraient vos paroles? Ces paroles acérées retentissent 
autour de moi, je les entends la nuit; elles me suivent, elles me 
dévorent, elles flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il done 
que je meure, Adolphe? Eh bien ! vous serez content ; elle Mourra, 
cette pauvre créature que vous avez protégée, mais que vous 
frappez à coups redoublés. Elle mourra, cette importune Ellé 
nore que vous ne pouvez supporter autour de vous! Vous 
marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle vous êtes 
impatient de vous mêler! Vous les connaîtrez, ces hommes que 
vous remerciez aujourd'hui d’être indifférens ; et peut-être un 
jour, froissé par ces cœurs arides, vous regretterez ce cœur dont 
vous disposiez, qui vivait de votre affection, qui eût bravé mille 
périls pour votre défense, et que vous ne daignez plus récom- 
penser d'un regard. » 

René, c'est l'égotiste qui se tourmente lui-même. Adolphe, 
c'est celui qui tourmente autrui. Si nous voulons découvrir 
l’égotiste qui ne tourmente personne, ni les autres, ni lui-même, 

” l’égotiste qui est sage et qui, grâce à sa sagesse, est aussi heureux 
que le comporte son état, adressons-nous à Obermann. C'est 
une généreuse et noble nature qwObermann, et quand on l'a 
fréquenté quelque temps, il est difficile de ne pas l’aimer. Lui 
aussi il se trouve seul au monde, solitaire au milieu de la 
foule qui ne lui est rien. Et il se compare à « un homme frappé 
de surdité, et dont l'œil avide se fixe sur tous ces êtres muels 
qui passent et s'agitent devant lui. 11 voit tout, et tout lui est 
lrefusé; il devine les sons qu'il aime, il les cherche et ne les 
entend pas; il souffre le silence de toutes choses au milieu du 
‘bruit du monde. Et ainsi il est séparé de l’ensemble des êtres. 
il est absent dans le monde vivant. » 

Son besoin le plus ardent serait de se sentir en harmonie 
avec le monde; mais il a beau faire, il n'y réussit que par 
courts intervalles. Un jour de printemps, au mois de mars, dans 
la forêt de Fontainebleau, il aperçoit une jonquille fleurie: — 

. C'est la plus forte expression du désir. C'était le premier parfum 
de l’année, dit-il. Je sentis tout le bonheur destiné à l'homme, 
Cette indicible harmonie des êtres, le fantôme du monde idéal 
fut tout entier dans moi; jamais je n'éprouverai quelque chose 
de plus grand et de si instantané. Je ne saurais trouver quelle 
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forme, quelle analogie, quel rapport secret a pu me faire voir 
dans cette fleur une beauté illimitée, l'expression, l'élégance, 
l'attitude d’une femme heureuse et simple dans toute la grâce 
et la splendeur de la saison d'aimer. Je ne concevrai point 
cette puissance, cette immensité que rien n'exprimera; cette 
forme que rien ne contiendra ; cette idée d’un monde meilleur, 
que l'on sent et que la nature n'aurait pas fait; cette lueur 
céleste que nous croyons saisir, qui nous passionne, qui nous 
entraine, et qui n'est qu'une ombre indiscernable, errante, 
égarée dans le ténébreux abîme... Mais cette ombre, cette 
image embellie dans le vague, puissante de tout le prestige 
de l'inconnu, devenue nécessaire dans nos misères, devenue 
naturelle à nos cœurs opprimés, quel homme a pu l’entrevoir 
une fois seulement, et l'oublier jamais? » 

Mais ce bonheur n'est pour lui qu’un éclair, et il en revient 
bientôt à ce sentiment de désharmonie entre le monde et lui, 
qui fait son tourment. Il rève à ce monde meilleur dont il a 
comme une vague conception et que la nature n’a pas fait. Il en 
revient à se sentir étranger à cette nature inconcevable qui, 
contenant toutes choses, semble pourtant ne pas contenir ce que 
cherchent ses désirs. Mais Obermann a l’âme fière et forte; il ne 
s'abandonne pas à ses déplaisirs, il ne maudit pas le monde et 
les hommes, il ne murmure pas, il ne se plaint pas. 11 contemple 
ses ennuis et ce spectacle l’intéresse; quand il en découvre un 
nouveau dans sa vie, il en éprouve presque quelque plaisir, 
comme un habile horticulteur qui réussit à se procurer une 
nouvelle variété de tulipes ou de roses. 

Le problème qu'il semble s'attacher à résoudre est celui-ci : 
Être aussi heureux que cela est possible quand on est condamné 
à n'être content de rien ; et ce problème, il le résout en se rendent 
supérieur au monde et à la vie; en se créant, au fond de son 
être, un asile dont aucun orage ne peut troubler la paix. Et ce 
qui surtout le distingue de René, c’est qu’il ne cherche point à 
s faire une vie exceptionnelle comme son âme. Il vit, en appa- 
rence, comme tous les hommes, il a des amis et il leur demeure 
constamment attaché; il acquiert un domaine vers la fin de sa 
vie, et il s'occupe de le sagement administrer, et d’en tirer le 
meilleur parti; il s'intéresse aux autres, il est bienfaisant, il 
lait des heureux, il est d’un commerce facile et agréable : — 
« Je ne chercherais pas, dit-il, pour les plus beaux jours de ma 
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vie une paix plus profonde que la sécurité du court intervalle 
que je passai chez des amis... Leur terre est peu considérable, 
et dans une situation plus tranquille que brillante. Vous en 
connaissez les maîtres, leurs caractères, leurs procédés, leur 
amitié simple, leurs manières attachantes. J'y arrivai dans 
un moment favorable. On devait le lendemain commencer à 
cueillir le raisin d'un grand treillage... il fut décidé à souper 
que ce raisin, destiné à faire une pièce de vin soigné, serait 
cueilli par nos mains seules, et avec choix, pour laisser quel- 
ques jours à la maturité des grappes les moins avancées, Le 
lendemain, dès que le brouillard fut un peu dissipé, je mis un 
van sur une brouette, et j'allai le premier au fond du clos 
commencer la récolte. Je la fis presque seul, sans chercher un 
moyen plus prompt ; j'aimais cette lenteur; je voyais à regret 
quelque autre y travailler ; elle dura, je crois, douze jours. Ma 
brouette allait et revenait dans des chemins négligés et remplis 
d'une herbe humide; je choisissais les moins unis, les plus 
difficiles, et les jours coulaient ainsi dans l'oubli, au milieu 
des brouillards, parmi les fruits, au soleil d'automne. Et quand 
le soir était venu, on versait du thé dans du lait encore chaud; 
on riait des hommes qui cherchent des plaisirs; on se prome 
nail derrière de vieilles charmilles, et l'on se couchait content. 
J'ai vu les vanités de la vie, et je porte en mon cœur l’ardent 
principe des plus vastes passions. J’y porte aussi le sentiment 
des grandes choses sociales, et celui de l'ordre philosophique. 
J'ai lu Marc-Aurèle, il ne m'a point surpris; je conçois les ver- 
tus difficiles, et jusqu’à l'héroïsme des monastères. Tout cela 
peut animer mon âme, et ne la remplit pas. Cette brouette que 
je charge de fruits et pousse doucement, la soutient mieux. Il 
semble qu’elle voiture paisiblement mes heures, et que ce mou- 
vement utile et lent, cette marche mesurée, conviennent à 
l'habitude ordinaire de la vie. » 

En lisant ces lignes, on ne pourrait se douter qu'Obermamn 
est un être d'exception ; à quelque travail, à quelque plaisir qu'on 
le convie, le voilà prêt; tant il semble faire naturellement des 
choses contraires à sa nature, et qu’il se commande à lui-même 
comme un devoir. Ne t'isole point de l'ensemble du monde, # 
dit-il sans cesse à lui-même, regarde toujours l'univers el 
souviens-toi de la justice; tu auras rempli ta vie, tu auras fait 
ce qui est de l’homme. Et voici ses dernières paroles: « Si 
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j'arrive à la vieillesse, si un jour, plein de pensées encore, mais 
‘renonçant à parler aux hommes, j'ai auprès de moi un ami pour 
recevoir mes adieux à la terre, qu'on place une chaise sur 
l'herbe courte, et que de tranquilles marguerites soient là devant 
moi, sous le soleil, sous le ciel immense, afin qu’en laissant 
la vie qui passe, je retrouve quelque chose de l'illusion infi- 
nie. » 

Bien différent de l'ennui d'Obermann est l'ennui de René 
vieilli. A ces variétés d'égotisme nous pourrions en ajouter 
d'autres si, sortant de France, nous comparions l’âäpre et 
méprisante amertume du grand égotiste de l'Italie, de l’illustre 
et malheureux Léopardi, avec Les emportemens orgueilleux de 
eet autre égotiste anglais, lord Byron, dont les héros, faits à sa 
ressemblance, meurent en rebelles, la menace dans le regard et 
l'insulte à la bouche; ou encore avec l'ironie superbe des ro- 
mantiques allemands, ironie qui se nommait l'ironie géniale, 
et qui signifiait le droit que s'attribue le génie de jouer avec 
toutes choses, parce qu'il dérogerait en prenant rien au sérieux. 
«Mais une telle étude me mènerait trop loin et ne rentrerait pas 
dans le cadre de mon sujet. 

Je me contente seulement de constater, à la gloire de 
l'égotisme, que ce fils de la Révolution réussit un jour à porter 
couronne et à s'asseoir sur le trône du monde. Ne peut-on pas 
dire en effet que si Napoléon Ie a représenté de grands intérêts 
et de grandes idées, son tempérament était celui d’un égotiste, 
lequel, au lieu de se consumer en vains rêves, réussit à les 
transformer en actes, parce qu’en lui une fantaisie sans pareille 
s trouvait associée à une volonté puissante et au génie de 
l'action. Jamais grand homme ne sentit mieux que son âme 
avait été jetée dans un moule à part et ne s'arrogea plus le 
droit de regarder de haut en bas les autres hommes et de ne 
voir en eux que des obstacles à ses projets ou des moyens à son 
usage. Jamais non plus grand homme n'eut une imagination 
si audacieuse, si gigantesque; et cette imagination l’entraine 
dans les aventures. L'univers était à ses yeux un instrument sur 
lequel il exécutait tous les airs; on peut dire que lui aussi était 
condamné à la jeunesse des songes : « J'aime le pouvoir, disait- 
il, mais c'est en artiste que je l'aime; je l'aime comme un 
musicien aime son violon. Je l'aime pour en tirer des sons, des 
accords, de l'harmonie. » 
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Et c'est sa fantaisie qui le fit s'écrier: « Cette vieille Europé 
m'ennuie. » C’est elle qui lui fait rêver de recommencer lé 
campagnes d'Alexandre, de conquérir les Indes et tout l'Orient, 
Et l’on peut dire aussi de lui qu'en vrai égotiste, il eut tous les 
âges à la fois. Dans sa première jeunesse, il avait déjà l'expé- 
rience d’un vieillard, dans sa maturité, son imagination était aussi 
jeune qu'au matin de la vie. Et voilà ce qui donne à son histoire 
l'éclat prestigieux d’un poème, d'une épopée, d’une légende; gi 
bien que toute autre histoire languit et semble terne auprès de 
la sienne. Et en véritable égotiste il finit par l'ennui. Et qu 
ennui ! Les poètes ne lui ont rien trouvé de comparable que le 
vautour qui dévorait le cœur sans cesse renaissant de Prométhée, 














CONCLUSION 










En parcourant l'une des provinces, l’un des districts où 
séjournent ces ombres charmantes qu'enfanta l'imagination des 
poètes; dans ces Champs Élysées de la poésie éclairés d'une 
lumière douce et sereine, baignés d’une atmosphère vaporeuse 
et parfumée, bien des figures diverses, les unes riantes, les 

, autres sombres et mélancoliques et formant toutes entre elles 
d'harmonieux contrastes, nous sont successivement apparues. 

Mais que dis-je! Ce ne sont pas des ombres que les héros de 
la poésie ; ou alors ces ombres sont plus réelles que bien des 
vivans. Il y a longtemps qu'Aristote a dit que /a poésie est plus 
uraie que l'histoire; ce qui signifie que les fictions des grands 
poètes sont plus que des fictions, qu’elles renferment et nous 
révèlent le secret des choses que la succession des faits et des 
accidens de l’histoire réussissent souvent à nous cacher et à 
nous rendre impénétrables. Une femme célèbre, l’auteur du 
roman de Valérie qui parut en 1804 et qui mérite d’être 
rapproché de Corinne et de René, car il tient à la fois de l'un 
et de l’autre, — rapprochement qu'il aurait été intéressant de 
faire, — M"° de Krudener, dans un manuscrit qu’elle commu- 
niqua à Benjamin Constant et qui produisit sur lui une vive 
impression, définit admirablement, dans un passage de cet 
ouvrage, la tâche, la mission de l’homme de génie. C'est lui 
qui se charge d'exploiter cette mine que l’homme porte en lui, 
il l’exploite pour lui-même et pour les autres: car le génie ne 

peut être égoïste, il lui est impossible de faire des œuvres dont 
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il soit seul à jouir, qui ne soient pas, en quelque sorte, des 
œuvres collectives et qui n'appartiennent pas au domaine 
lie. 

Chose étrange, et qui semble contradictoire, le génie est 
profondément individuel; l’homme qui en est doué a une âme 
qui ne ressemble pas à toutes les âmes, elle n’est qu’à lui, elle 
a plus de relief, une trempe plus vigoureuse, un cachet plus 
marqué que les autres. L'homme de génie a des façons de sentir 
et de penser qu'il ne doit à personne, qu’il n'a pas héritées, qui 
sont en lui on ne sait comment ; c’est le secret de la nature ou 
de Dieu. Il apparaît comme une exception au milieu de la foule, 
il est un original dans le sens noble et profond du mot. Il est 


lui, il n’est que lui, et ce qu’il est personne ne pourrait se 


charger de l'être à sa place; et son originalité il est le premier 
à la sentir. C’est ce qui le rend impropre souvent au commerce 
avec les autres hommes; il ne peut se livrer entièrement à eux, 
il sent en lui quelque chose qui les dépasse, et quand il se com- 
munique, quand il se donne, il y a en lui comme des pensées de 
réserve, ces pensées de derrière da téte dont parle Pascal, qu’il 
n'a garde de mettre en circulation et qu’il se ménage comme un 
fond secret dont il ne fait usage que dans ses entretiens soli- 
taires avec lui-même. 

Etcependant, cet être inapprivoisé et parfois inapprivoisable, 
selon le mot de Diderot, cet être qui souvent fuit le monde pour 
s retrouver seul avec lui-même, et qui s'inspire de la retraite 
et de la solitude, il possède seul le secret de ces chants, de ces 
mélodies, de ces harmonies qui parlent à tous les cœurs, qui 
les font vibrer, qui les réunissent, les rassemblent et les 
confondent dans un même sentiment de joie et d’admiration. 
Supprimer de ce monde le génie, ce serait détruire peut-être le 
trait d'union le plus énergique qui existe entre les hommes et 
porter une irréparable atteinte à la communion des esprits. Car 
tout génie est semblable à un buisson fleuri qui exhale de péné- 
trans parfums que la brise répand au loin dans les airs; et, 
alléchées par ces effluves, les abeilles arrivent de toutes parts 
autour de ces corolles béantes et y puisent avidement les sucs 
qu'elles distillent, festins délicieux, festins sacrés que le ciel 
regarde d'un œil de complaisance. 

Non, il n’est pas un poète de génie qui ne porte ainsi sus- 
pendu et attaché à lui un essaim de ces abeilles qu’on appelle 
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des âmes et qu’il n’enivre toutes ensemble de ses substances 
embaumées. Ainsi ce solitaire attire irrésistiblement la foule 
autour de lui et il la nourrit de ses sentimens et de ses pensées. 
C'est qu'au fond son originalité consiste à être plus fortement, 
plus profondément, plus complètement ce que sont imparfaite. 
ment, ou ce que tendent à être, à devenir les hommes de son 
temps; quand il pense, quand il sent, il pense et il sent pour 
tout le monde; quand il invente, quand il découvre, Les hommes 
s'écrient : Voilà ce que nous cherchions, voilà ce que sans lui 
nous n’aurions pas trouvé. Et quand il donne un corps, une 
figure aux pensées qui le travaillent, et qu’il produit au grand 
jour ces filles de son esprit, qu’il appelle à son gré Julie, Virginie 
ou Corinne, chacun se reconnaît dans ses créations et se dit : 
C'est bien moi, voilà le mot de l'énigme que je ne trouvais pas. 

C'est ainsi que le génie est toujours de son temps, il est le 
fils et l'œuvre de son époque, il est le confident de son siècle, il 
le révèle à lui-même; et les sentimens vagues, incertains, 
latens, à demi ébauchés qui s’agitaient secrètement dans les 
âmes, il les produit au dehors, il les manifeste sous une forme 
nette, précise, vigoureuse qui leur donne leur vérité et leur 
beauté. Et c'est pourquoi les héros et les héroïnes des chefs- 
d'œuvre du roman français sont tout autre chose que de vaines 
fictions nées d’un caprice ou des hasards d’une fantaisie dés- 
œuvrée et qui cherche à tromper son ennui en s’égarant dans 
le pays des songes. 

Loin de là, ces héros et ces héroïnes, nous avons reconnu 
en eux des types moraux, les représentans véridiques et fidèles 
de l’époque particulière qui les vit naître et dont ils nous ré- 
vèlent les aspirations secrètes. Telle a été la pensée qui ma 
servi de fil conducteur dans cette étude, et si j'ai réussi à dé- 
montrer quelque chose, démonstration bien imparfaite sans 
doute, et dans laquelle mon impuissance n'a que trop souvent 
trahi mes bonnes intentions, mais enfin, s'il est une conclusion 
qui ressorte de cette étude, c'est que la littérature, que la 
poésie est intimement unie à l'histoire et qu'elle la complète; 
et que passer en revue les types successifs créés par les grands 
romanciers français, c’est passer en revue les situations morales 
et intellectuelles qu'a traversées la France et qui composent 
ce qu'on pourrait appeler son histoire intérieure, son histoire 
intime. celle de ses sentimens et de son imagination. 
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\ 
Et quel chemin parcouru entre le point de départ et le point 
d'arrivée! Entre ce type des /aux bergers, issu du grand mou- 


_vement de la Renaissance, et ces types de la be//e dme et de 


l'égotiste, nés des crises morales qui ont produit et accom- 
é dans son cours la Révolution française ! Et quel contraste 
forment entre eux le premier anneau et le dernier de cette 


chaîne qui relie l’histoire du roman français des premières 


années du xvu* siècle aux premières du xix° siècle! l’Astrée 
d’une part, René de l’autre, quelle métamorphose! 

Ah! si nous pouvions évoquer l'ombre de l’un de ces 
bergers qui s’entretiennent de casuistique amoureuse sur les 
bords enchantés du Lignon, l'ombre de Sylvandre ou de Céladon, 


‘et que nous leur présentions René sentant couler dans son cœur 


comme des ruisseaux d’une lave ardente, René descendant tour 
à tour dans la vallée ou s’élevant sur la montagne pour y 
appeler de toute la force de ses désirs l'idéal objet d'une flamme 
future ; René sentant par instant au milieu de ses désespérances 
que la vie redouble au fond de son cœur et qu’il aurait la puis- 
sance de créer des mondes... assurément, en présence de cette 
étrange maladie, Sylvandre et Céladon ne sauraient que penser, 
ils n'en pourraient pénétrer le secret, et ni leurs druides, ni 
Platon, leur maître, ne leur donnerait la clef d’un si étrange 
phénomène. Et supposons aussi la princesse de Clèves, quittant 
son allée bordée de saules, et rencontrant dans la forêt de Fon- 
tainebleau, aux premiers jours du printemps, Obermann age- 
nouillé devant une jonquille fleurie, et l’entendant s'écrier qu'il 
sent en cet instant tout le bonheur destiné à l’homme et que /e 
fantôme du monde idéal, l'indicible harmonie des. êtres vient de 
serévéler subitement à lui. Sans doute la princesse de Clèves 
demeurera interdite et, au nom de Descartes, elle déclarera que 
cet homme est fou à lier. Eh non! lui répondrons-nous, cet 
homme n’est pas fou; seulement il est né un siècle et demi après 
vous ; et, pendant ce siècle, il paraît que les /onquilles ont changé; 
leur or est devenu plus doux, leur parfum plus suave et leur 
corolle s’est démesurément élargie, elle peut contenir aujour- 
d'hui tout le fantôme du monde idéal. 

Et vraiment, à voir ce qu'était une jonquille pour la prin- 
cesse de Clèves et ce qu’elles sont devenues pour Obermann, on 
est tenté de se demander si les jonquilles n’ont pas changé! Et 
cependant il n’en est rien, les jonquilles sont restées Les mêmes. 
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les bois où elles s'épanouissent ne sont pas devenus plus mys- 
térieux, c'est le même soleil qui Les dore à son lever et à son 
coucher, v'est la même lune qui la nuit les argente, et les oiseatt 
qui les peuplent, comme aussi tous les êtres ici-bas continuent 
à se gouverner par les mêmes lois, et tout témoigne de la per. 
manence des espèces et des choses. Et non seulement les choses 
demeurent fidèles à elles-mêmes, mais les passions aussi dé 
l'homme ne varient guère, elles ont du moins un fond constant 
qui traverse les siècles et se perpétue d'âge en âge. Il n'y a point 
eu d'invention nouvelle dans ce genre; le cœur de l’homme est 
une lyre dont le nombre de cordes n’a ni augmenté, ni diminué: 
l'ambition, la haine, la jalousie, l'espérance, le désir, l'amour 
sont de tous les temps ; ces passions datent de l'origine du monde: 
dans tous les temps elles ont été en possession d'agiter ou dé 
ravir l'humanité, elles ont troublé ou embelli sa vie, elles ontété 
le mobile de ses actions ; dans tous Les temps elles ont enfanté des 
actes héroïques et de honteuses faiblesses, et pas plus que la na- 
ture, le cœur de l’homme n’a été renouvelé depuis trois cents ans. 

Et cependant, si l'univers est permanent, s’il obéit depuis le 
commencement aux mêmes lois, à ce branle que lui imprima 
la main lente, et puissante d'où il est sorti, comment se fait-il 
que d'époque en époque il offre des aspects différens aux yeux 
qui le contemplent? Et si l’homme est toujours dominé par les 
mêmes passions, qui sont inhérentes à son être et dont il ne ces 
d'être possédé qu’à lacondition de cesser de vivre, d'où vient qu'il 
est un spectacle sans cesse nouveau à lui-même, et que la 
poésie, divin miroir sur lequel il se penche pour y contempler 
son image fixée et comme immortalisée, la poésie elle aussi se 
renouvelle et varie ses tableaux ? C’est que si les lois de la nature 
et de la vie restent immuables, ce qui change, c’est le regard du 
spectateur qui les observe; car ce que nous voyons du monde 
dépend de ce que nous pensons de nous-mêmes et de nos rapports 
avet les choses ; tel est le secret des impressions qu’elles font 
sur nous et la raison pour laquelle, les lois générales restant les 
mêmes, l'aspect qu’elles prennent aux yeux de l'humanité varie 
constamment. Ce que l’homme pense de lui-même, la connais- 
sance qu’il a de soi, l'idée qu'il se fait de son rôle dans ce monde, 
de sa mission, de ses rapports avec son espèce et avec l'univers, 
voilà ee qui va en se modifiant avec le cours du temps. 

Et l’histoire, qui n’est point sujette aux redites, comme l'en 
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accusent certains observateurs superficiels, n’est que la métamor- 
phose lente et progressive de la conscience humaine entrainant 
à sa suite celle des sociétés, qui revêtent successivement les 
formes correspondant aux changemens opérés dans la conscience 
humaine ; et toute organisation sociale, que ce soit la démo- 
cratie antique ou la féodalité, ou la monarchie absolue des 
temps modernes, ou les transformations enfantées par la Révo- 
lution, est toujours l’expression de ce que l’homme, à telle 
époque donnée, pense de lui, de ses relations avec l'univers et 
du mystère de ses destinées. 

Voilà aussi pourquoi la littérature et la poésie, toujours les 
mêmes au fond et cependant éternellement neuves, possèdent la 


faculté du rajeunissement. L'amour est de tous les temps, il est 


plus vieux qu'Homère, il a l'âge du monde, il est né le même 
jour que la beauté qui fut l'aube de la vie se levant sur l'uni- 
vers qui frémit de joie en la reconnaissant; mais l'idée que 
l'homme s’est faite de l'amour, de ce qu'il était, de la place et 
du rang qu'il devait tenir dans l’existence, voilà ce qui a varié 
constamment. C’est ainsi que l'amour chevaleresque, l'amour à 
l'usage des barons et des chevaliers du moyen âge n'était pas 
plus différent de l'amour de Brutus pour Porcia, que la passion 
de l'âme généreuse, de cette flamme constante et fameuse qui 
dévorait le cœur de René. 

Et quant à toi, jonquille d'Obermann, tu ressemblais assuré- 
ment aux premières jonquilles qui se soient épanouies dans les 
bois; mais ce que tu étais pour Obermann, ces extases qu’il res- 
sentit devant toi, cette harmonie des êtres que tu lui révélais, 
je m'explique tout cela par ce qu'Obermann était pour lui- 
même. C'était sa pensée, ses rêves, son âme pour la première 
fois épanouie au bonheur, qu'il contemplait en toi. « Monts 
superbes, s'écrie ce noble rêveur, écroulemens des neiges, paix 
solitaire du vallon dans la forêt, feuilles jaunies qu'emporte le 
ruisseau silencieux! que seriez-vous à l’homme, si vous ne lui 
parliez point des autres hommes? La nature serait muette, s'ils 
n'étaient plus. Si je restais seul sur la terre, que me feraient, et 
les sons de la nuit austère, et le silence solennel des grandes 
vallées, et la lumière du couchant dans un ciel rempli de mé- 
lancolie, sur les eaux calmes? La nature n’est sentie que dans 
les rapports humains, et l’éloquence des choses n’est rien que 
l'éloquence de l’homme. La terre féconde, les cieux immenses, 
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les eaux passagères ne sont qu’une expression des rapports que 
nos cœurs produisent et continuent. » 

Et voilà aussi ce qui nous rassure sur les destinées futures 
de la poésie; car les choses sont transformées pour l’homme 
par les métamorphoses de sa conscience, et comme l'esprit de 
l'homme est infini, à mesure qu'il y fera des découvertes, quil 
pénétrera plus avant dans les mystères de son être, des profon- 
deurs de sa pensée jaillira une nouvelle lumière qui éclairera le 
monde d’un autre jour et qui arrachera aux poètes de l'avenir 
des accens et des cris que la terre n’a pas encore entendus. 

J'ajoute à cela que du moment qu'on recherche dans l'his- 
toire littéraire, avant tout, le reflet et le contre-coup des méta- 
morphoses humaines, la littérature française est peut-être 
entre toutes la plus digne d'attention, et je doute, par exemple, 
que l'histoire du roman chez aucun autre peuple pût aussi faci- 
lement se prêter au genre d'étude que j'ai entrepris. Et cela ne 
tient pas seulement à la richesse de cette littérature qui remonte 
si haut, et qui, depuis près de neuf siècles, produit des chefs 
d'œuvre avec une inépuisable fécondité ; cela tient surtout à ce 
qu'on peut dire de l'histoire littéraire de la France ce qu'on a 
souvent dit de son histoire politique, c'est qu’elle a, en quelque 
sorte, un caractère révolutionnaire. À chaque coude du chemin, 
ou, pour mieux dire, à chaque moment nouveau de son évolu- 
tion, le génie littéraire de la France rompt brusquement avec 
les formes qu'il avait précédemment revêtues ; il les répudie, il 
les abandonne au passé, il les sacrifie sans regret au dieu du 
jour. Aussi les chefs-d'œuvre littéraires de la France sont-ils 
surtout remarquables par la netteté de leurs contours, par leur 
grandeur typique, par l'unité de composition, par la logique 
sévère, absolue qui en pénètre toutes les parties. Et il en résulte 
que, dans l’histoire de cette littérature, la logique est plus sen- 
sible aussi ; que les articulations y sont, pour ainsi dire, visibles, 
et qu'il suffit d'un peu d'attention pour les découvrir. Mais, 
comme on paie ses avantages, et que toute supériorité a sa ran- 
çon, la France a peu produit de ces œuvres complexes et for- 
mées d’élémens hétérogènes, mais fondus ensemble et harmo- 
nieusement combinés, qui sont peut-être les plus beaux titres 
de gloire des littératures étrangères ; genre de chefs-d'œuvre 
qu'on pourrait appeler : des œuvres d'ordre composite, et qui 
semblent répugner à l'esprit unitaire de la Muse française. 
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Ainsi, dès le xvie siècle, dès qu'elle est entrée dans le mou- 
vement de la Renaissance, la France perd entièrement le sens du 
moyen âge; il devient pour elle une lettre morte. Sous Louis XIV 
on ne comprend plus rien à ces temps gothiques pour lesquels 
on professe un superbe mépris. Chez les autres peuples au 
contraire, l'intelligence et l'amour du moyen âge survit au 
moyen âge lui-même; et associé à l'esprit nouveau par des 
poètes de génie, il produit quelques-uns de ces ouvrages que 
j'appelais des œuvres d'ordre composite. 

Que font l’Arioste et le Tasse? Ils combinent le génie de la 
chanson de geste et le génie de l'épopée antique ressuscitée par 
la Renaissance, et ils marient si bien ensemble ces deux ordres 
d'inspiration, qu'il est impossible de reconnaître la ligne de 
jonction. En Angleterre que fait Shakspeare ? Il représente la 
Renaissance anglaise, il anticipe même à certains égards sur 
l'avenir, et, par la divination de son génie, il se rend d'avance, en 
quelque sorte, notre contemporain ; et quel poète comprit mieux 
les temps féodaux! quel poète sut mieux entrer dans le sens des 
vieilles légendes qu’il agrandit et renouvelle par son hardi sym- 
bolisme! Puis, pour emprunter un exemple du même genre à 
l'Allemagne, à l'Allemagne presque contemporaine, qu'est-ce que 
le Faust de Gœthe? Faust est un égotiste, un René, il est lui aussi 
en proie à toutes les aspirations et à toutes les mélancolies de 
l'époque révolutionnaire, et il est en même temps un alchimiste, 
un chercheur de pierre philosophale, un évocateur, un nécro- 
mancien en commerce avec le diable; et, dans cette grande œuvre, 
le génie du moyen âge respire partout, allié, combiné heureuse- 
ment avec le génie du xviu siècle ! Ce sont là des œuvres qui 
ne se rencontrent que rarement dans la littérature française. 

Napoléon 1°" était le fidèle représentant du génie français 
quand il se prononçait nettement, dans l’un de ses entretiens 
avec Gœæthe, pour les genres tranchés et pour les types tranchés. 
Cette théorie éminemment française a des avantages et des désa- 
vantages sur lesquels on pourrait raisonner longtemps; mais ce 
qu'on ne peut refuser à la France, c’est d’en avoir fait un usage 
‘tel, qu’elle peut hardiment affronter toutes les comparaisons. 

Et maintenant pourquoi, dans cette étude que nous offrait le 
roman français, pourquoi nous arrêter aux premières années 
du xix° siècle ? A vrai dire, ce n’est pas là le terme du voyage, ce 
n'est qu'une des étapes du chemin. La route se prolonge au 
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delà ; pourquoi ne pas la suivre jusqu’au bout? A cela je réponds 
d’abord, qu'après tout, ce dénouement n’est pas si arbitraire qu'il 
le semble. J'ai suivi l’histoire du roman français d’une révolu- 
tion à une autre; du lendemain de la Renaissance, ce grand 
événement d’où l’on fait dater l’histoire moderne, jusqu’au len- 
demain de la Révolution de 89, cet autre grand événement qui 
termine une période de l’histoire et en commence une autre. Ce 
plan ne manque donc pas d’une certaine régularité et ce mo- 
deste édifice se termine des deux côtés par des ailes en retour 
qui se font symétrie. D'ailleurs, depuis Corinne, depuis René et 
Adolphe, et surtout depuis les dernières années de la Restaura- 
tion, le roman français a tant produit, il a pris un tel dévelop- 
pement, si riche, si prodigieux, qu’en rendre compte ne serait 
pas une petite entreprise. 

Mais surtout, remarquons que si l’on voulait poursuivre cette 
étude morale plus encore que littéraire, il faudrait pouvoir dis- 
cerner sûrement parmi cette foule de romans, éclos de 1830 à 
nos jours, les œuvres qui sont vraiment {ypiques, celles qui 
sont autre chose que des fantaisies d'une imagination qui ne 
relève que d'elle-même, celles qui représentent l’état réel, les 
vraies tendances des esprits. Ce triage se fait de lui-même quand 
il s'agit des siècles passés ; car le temps se charge pour nous de 
replonger dans l'ombre les productions éphémères pour ne 
laisser surgir que les œuvres dignes de vivre. Ce sera au xx° siècle 
qu'on verra clair dans le chaos du roman contemporain et 
qu'aura lieu cette espèce de jugement suprême qui attribue à 
chacun sa place et son rang définitif et qui fait justice des 
succès trompeurs fondés sur un caprice de la mode, ou sur les 
aberrations de goût des contemporains. 

Ce n’est donc point par dédain pour le roman du milieu 
du x1x° siècle que nous ne l'avons point fait rentrer dans le cadre 
de cette élude. Bien loin de là, j'estime que parmi cette foule 
d'œuvres médiocres que le roman a produites depuis cinquante 
ans, il se trouve des chefs-d'œuvre qui peuvent hardiment se 
mesurer avec les Corinne et les René, et que, même au point de 
vue moral, on trouverait dans tel ou tel de ces chefs-d’œuvre,' 
représentée avec éclat, cette sagesse qui manquait à la noble 
race des mélancoliques de l’époque de l’Empire, cette sagesse. 
qui, selon l'expression d’un philosophe, nous apprend à nous 
accommoder du monde tel qu'il est, tout en lui demeurant 
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superieur. Car s’il est un x1ix° siècle qui professe le goût du 
médiocre et le culte des intérêts, dont les affaires ont épaissi 
l'esprit et qui est animé également d’une mesquine hostilité et 
contre les grandes idées et contre les grandes traditions, en 
revanche, le x1x° siècle est remarquable, si on le considère dans 
l'élite des esprits supérieurs qu'il a produits. Il a, pour ainsi 
dire, des amplexions plus vastes que ses devanciers; il a porté 
dans l’histoire du passé l'esprit de critique et l'esprit de justice; 
il s'est élevé au-dessus de tous les fanatismes, du fanatisme de 
la haine comme du fanatisme de l’enthousiasme, et il est grand 
encore parce qu'il aime mieux comprendre que railler, qu'il 
préfère une explication à une satire, et que, tout en ayant le 
sentiment du progrès accompli, il est respectueux pour toutes 
les gloires du passé, parce qu'enfin il possède ce calme, cette 
mesure, cet équilibre de l'esprit qui sont aussi favorables à la 
recherche de la vérité que les entraînemens de l'esprit de parti 
le sont à la conquête de l'erreur. 

C'est ce xix° siècle-là dont j'aimerais à retrouver la sagesse 
dans quelques-uns des chefs-d'œuvre du roman moderne, cette 
sagesse qui concilie une foi fervente à l'idéal avec la tolérance 
pour la vie et les hommes, et avec la conviction qu'au milieu des 
désordres et des reculs apparens, une force divine agit sur les 
sociétés et les ramène nécessairement dans la voie de leurs des- 
tinées. Cet amour de la perfection uni à la foi au progrès, si 
nous le rencontrions dans quelques héros de roman, ce serait 
assurément dans un sage qui posséderait une faculté inconnue 
et à la belle âme et à l’égotiste; je veux dire la faculté de s’ou- 
blier. Car, du moment qu'on aime le bien encore plus que soi- 
même, il devient plus facile de le découvrir hors de soi, et c’est 
à l'humilité seule qu’il est réservé de réconcilier l’homme avec 
les réalités de ce monde. - 

Ne pas trop attendre des hommes et cependant n'en jamais 
désespérer, croire fermement que le progrès s'accomplit souvent 
par des voies mystérieuses où nous ne pouvons atteindre; c’est 
une sagesse nécessaire, surtout dans les temps de révolution, 
parce qu’à ces époques-là, selon les opinions qu'on professe, on 
est porté à tout espérer ou à tout craindre. 


Vicror CHERBULIEZ. 








La philosophie contemporaine a perdu en William James 
‘un de ses représenlans les plus originaux. Le 26 août 1910, 
une dépêche de Chocorna (New-Hampshire) faisait connaître à 
l'Europe que l'illustre professeur de l'Université de Harvard venait 
de s’éteindre dans sa soixante-huitième année. Malade depuis 
quelques mois et averti de la gravité de son état, il a gardé jus- 
qu'à ses derniers momens sa merveilleuse lucidité d'esprit et 
la croyance sereine de la survivance de son être spirituel par 
delà Je tombeau. Il a pu penser aussi sans témérité qu'il laisse- 
rait sa trace dans l’histoire de l'intelligence humaine. On a dit 
tout de suite au lendemain de sa disparition que l'Amérique 
était en deuil du plus grand philosophe qu'elle ait eu depuis 
Emerson, et c’est trop peu dire, si l'on songe que les idées de 
James passent de beaucoup la portée des études morales de son 
compatriote. Elles ont rayonné dans tout le monde philoso- 


(1) William James, The Principles of Psychology, 1890 ; — The varieties of reli- 
gious experience, 1902; — The will to believe, 1904; — Pragmatism, 1901; — 
Tezxt-book of Psychology, Briefer Course, 1908; — A Pluralistic Universe, 1909; 
— The meaning of the truth, 4909. La plupart de ces ouvrages ont été traduits 
sous les titres suivans : Précis de Psychologie (Text-book), par MM. Baudin et 
Bertier ; l’Expérience religieuse (The varielies), par M. Abauzit; la Philosophie de 
l'expérience (A Pluralistic Universe), par MM. Le Brun et Paris. On lira avec grand 
intérêt les chapitres consacrés à ce sujet dans le beau livre de M. Boutroux, 
Science et Religion, et dans les pénétrantes analyses de M. J. Bourdeau, Moder- 
nisme et Pragmatisme, chapitres auxquels toute étude sur James est redevable. 
Enfin les théories de James ont trouvé un défenseur personnel en M. Schiller, 
auteur de Sfudies in humanism, 1907, et un adversaire plein de verve en 
M. Schinz, auteur de l’Antipragmatisme. 
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phique; même quand elles se sont trouvées le plus contestées, 
elles ont frappé par l'indépendance qui s'y découvre à l'égard 
des disciplines d'école; elles ont eu le don d'ouvrir des discus- 
sions passionnées et d'obliger à reviser bien des jugemens. 
William James possède ce charme rare de paraître jeter sur le 
vieik univers un regard neuf : par l’effet de cette fraîcheur, par 
cette ingénuité loyale, il a donné de tout ce qu'il a regardé une 
image séduisante et personnelle. 

Héritier des grands empiristes d'Angleterre, de Bacon et de 
Stuart Mill, il tient d'eux l'amour de l'expérience; il est tout 
imprégné d'esprit américain et, comme beaucoup d'hommes de 
sa race, il unit à un sens exact des réalités un penchant au 
mysticisme ; il rassemble en lui les traits les plus forts et les 
plus délicats de la culture anglo-saxonne. Mais en même temps 
ilest un grand ami de la culture occidentale, et en particulier 
de celle qui vient de France. Travaillant à une époque où la 
science et les méthodes allemandes exerçaient un empire qui 
semble décroître, il a été l’un des premiers à rompre délibéré- 
ment avec elles. Il est presque irrévérencieux pour Kant, de qui 
peut-être il est plus proche qu'il ne pensait ; il est terrible à l'égard 
de Hegel, avec lequel il ne se sent rien de commun; il est l'ennemi 
irréconciliable des majestueuses et obscures constructions mé- 
taphysiques. Dès ses débuts, ce sont les études françaises qui 
l'attirent : il commence par s'inspirer de Renouvier; plus tard, 
lorsqu'il s'occupe de physiologie, c’est à l’école de M. Th. Ribot, 
et de Charcot, de M. Pierre Janet et de M. G. Dumas qu'il s’inté- 
resse ; dans ces dernières années enfin, il a souvent exprimé la 
haute estime et la reconnaissance qu'il avait pour M. Émile Bou- 
troux et pour M. Henri Bergson. L'Institut de France en l’accueil- 
lant, il y a quelques mois à peine, parmi ses membres associés 
reconnut cette parenté d'esprit. Peut-être si James avait encore 
vécu, aurions-nous eu un jour le plaisir de le voir paraître dans 
ce grand amphithéâtre de la Sorbonne, où, même après la confé- 
rence d’un homme d'État de son pays, on aurait aimé l'entendre 
exposer ce que lui a appris l'expérience. 

Ses écrits nous le montrent soucieux de prendre une vision 
directe des choses et la racontant avec une liberté d’allure, une 
finesse, une franchise, qui conquièrent vite le lecteur. Sans doute 
on est tenté de juger qu'il n’a pas toutes les facultés des plus 
grands parmi nos philosophes d'aujourd'hui. Mais tel qu'il a 
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été, il a commencé d'exercer une influence qui se prolonge. Par 
son tempérament et par sa méthode, il a donné à la philosophie 
quelque chose de simple et d’humain. Par son positivisme, si 
mêlé de spiritualité, il a grandement contribué à l'œuvre carac- 
téristique de notre époque, à ce travail d'analyse et d'expéri- 
mentation qui conteste l'extension universelle de la domination 


ralionaliste et qui fait leur place aux puissances intuitives de 
l'esprit. 


I 


William James ne s'était pas d'abord destiné à la philo- 
sophie. 11 devait être médecin. Étudiant à Harvard, il y a suivi 
les cours de sciences, et appris la physiologie, la géologie, l’ana- 
tomie ; il y à conquis ses grades; il y est devenu ensuite profes- 
seur, et ainsi toute sa vie s'est écoulée à l’ombre familière de 
la même université américaine. Il enseignait depuis neuf ans la 
physiologie et l'anatomie, quand il a occupé la chaire de philo- 
sophie. Le passage de la médecine à la psychologie n’a rien qui 
étonne de nos jours, tant les deux arts ont coutume depuis déjà 
nombre d'années d'avoir des adeptes communs. Cette double 
culture a servi William James à plus d’un égard. Lorsque, lais- 
sant la physiologie pour se consacrer à la psychologie, il a 
déclaré que la seconde dépassait la première et lui était irréduc- 
tible, on n'a pu lui reprocher d'insuffisantes connaissances 
scientifiques. Pour une grande part, l'intérêt des idées de James, 
la force de ses argumens, l'influence de son enseignement, 
tiennent à ce que ce philosophe était un savant, et chaque fois 
qu'il a jugé que les faits humains débordaïent les cadres de la 
science, sa parole s’est fortifiée d’une autorité particulière. Il a 
d'ailleurs procédé très lentement, très prudemment, dans ses 
recherches comme dans ses publications. Ses premiers articles 
datent de 1878; ses fameuses études sur la conscience parues 
dans le Mind sont de 1889. C’est en 1890 seulement, à l’âge de 
quarante-huit ans, que, rassemblant ces chapitres divers en un 
tout, il a donné ses Principes de Psychologie, resserrés depuis en 
un Précis de Psychologie. Douze ans plus tard, en 4902, ont paru 
les Variétés de l'Expérience religieuse qui sont peut-être le 
livre de philosophie le plus lu dans le monde. En 1907 enfin, 
William James à écrit son Pragmatisme et, en 1909, l'Univers 
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pluralistique. Ces quatre ouvrages contiennent l'essentiel de sa 
pensée et l’ordre même dans lequel ils ont été composés indique 
la marche de ses recherches, le développement de ses tendances. 
Parti de la psychologie, il a passé à l'étude du sentiment reli- 
gieux qui l’a conduit à la métaphysique et à la morale. 

Mais vous vous feriez une étrange idée de William James si 
vous l’imaginiez comme un méditatif qui a élaboré patiemment 
et méthodiquement ces quatre livres et qui ne quittait jamais 
son cabinet de travail ou sa chaire. Nul professeur n’a été moins 
pédant; nul écrivain n’a été plus heureusement dépourvu de 
l'esprit d'auteur. Ses traités sont souvent des recueils de confé- 
rences. Ce qu’il livre au public, sous forme d’imprimé, c’est ce 
qu’il donnait à ses auditeurs, et à ses amis dans ses conversa- 
tions, c’est un enseignement oral. La conférence, faite devant 
les étudians des universités anglaises et américaines, a tenu une 
grande place dans sa vie philosophique ; il aimait la parole, la 
communication directe, l'exposé vivant; il ne concevait pas le 
travail comme lié à la retraite; au contraire, il paraît avoir tou- 
jours préféré sentir autour lui le mouvement de la vie. M. Émile 
Boutroux, qui a été son hôte, il n’y a pas longtemps, a fait une 
charmante description de la villa que le philosophe occupait à 
Harvard. « Isolée parmi les gazons et les arbres, écrit-il, con- 
struite en bois dans le style colonial, ainsi que la plupart des 
maisons du Cambridge universitaire, vaste, garnie de livres de 
haut en bas, cette demeure est merveilleusement propre à l'étude 
et au recueillement. La réflexion d’ailleurs ne risque pas d'y 
dégénérer en égotisme, car il y règne une sociabilité des plus 
aimables. Le Zbrary qui sert de cabinet de travail au profes- 
seur James ne contient pas seulement un bureau, des tables et 
des livres, mais des canapés, des banquettes, des fauteuils à 
bascule, accueillant les visiteurs à toute heure du jour, en sorte 
que c’est au milieu des gaies conversations parmi les dames 
occupées à prendre le thé, que médite et écrit le profond philo- 
sophe. » Cette manière moderne, c’est l’« école du plein air » de 
la philosophie. Nous voilà loin du poële de Descartes et de la 
chambre solitaire où Spinoza polissait ses verres de lunettes! 

Un homme qui se plait à travailler dans un décor si clair et 
si aimable n'écrit pas une langue hermétique. William James a 
horreur des jargons d'école. Il prétend s'adresser non à une 
troupe d'initiés, mais à tout le monde; il parle pour tous ceux . 
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qui ont le goût des choses de l'esprit, et le souci des réalités 
morales. De là le tour particulier de ses leçons, la simplicité 
familière qui en est le charme original. Nul apparat, nulle com- 
plication de vocabulaire. James semble toujours causer, et 
comme il a de l'humour, de l’entrain, sa conversation est pleine 
de verve et d'agrément. Il se met lui-même en scène; il s’inter- 
rompt; il se fait des objections dont il se déclare effrayé, il se 
répond. Si le « moi » est généralement haïssable, il peut 
d'aventure être délicieux. La personnalité de James lui permet 
de paraître sans désavantage parmi les feuilles de ses livres. 
Elle retient le lecteur par une sorte de grâce spontanée et l’art 
par où elle s'exprime. Pour résumer dans une formule un peu 
malicieuse les qualités de James, les Américains aimaient à dire 
que son frère Henry, le brillant romancier anglais, était « phi- 
losophe en littérature, » tandis que William était « littérateur 
en philosophie. » 

L'auteur des Principes de Psychologie excelle en effet à 
trouver les manières vivantes de se faire comprendre; il sait 
introduire à point dans le discours un mot pittoresque ; il a des 
expressions savoureuses. Veut-il accabler un métaphysicien? Il 
écrit sans façon que l’œuvre de ce maître illustre est un magasin 
de bric-à-brac. Pour dire son amertume de voir les étudians 
d'Oxford adopter les métaphysiques allemandes, il pousse ce cri 
d'alarme : « L'eau du Rhin a envahi la Tamise. » Ailleurs, il 
parle des mystères qui nous environnent, et il a cette compa- 
raison : « Il est possible que nous soyons dans l'univers comme . 
sont dans nos bibliothèques les chiens et les chats qui voient 
nos livres et entendent nos conversations sans avoir aucune 
idée de ce que cela signifie. » Un jour, il a scrupule de n'avoir 
pas longuement expliqué par principe quelque chose d'évident 
et qui tombe sous le sens, il s'excuse d’être aussi simple et de 
paraître un peu « amateur, » car, ajoute-t-il avec un sourire, 
« en philosophie aussi bien qu'en matière d’horlogerie ou d’ar- 
pentage, l’impressionnisme est odieux aux spécialistes. » Après 
une charge formidable contre l'idéalisme hégélien, il constate 
avec une satisfaction tranquille : « Le prestige de l'absolu s’est 
plutôt émietté entre nos mains. » Il se découvre, à la suite 
d'expressions un peu vives, des repentirs aimables et il aggrave 
ses torts avec la plus douce ironie; il vient de parler sans 
ménagemens des philosophes d'Allemagne, et il ajoute: « C'est 
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un miracle que, avec leur façon de philosopher, les Allemands 
en tant qu'individus puissent conserver une pensée quelque 
peu spontanée : le fait qu’ils manifestent toujours de la fraîcheur 
prouve la richesse inépuisable des dons du cerveau allemand. » 
I! cite des proverbes ; il raconte des anecdotes ; il fait allusion 
aux livres connus et aux pièces de théâtre ; il a la préoccupation 
constante de rester un homme qui parle à des hommes. Il veut 
déchirer le « lourd rideau de laine » que l'on jette sur les 
choses par le vocabulaire ; il se moque de ces termes majes- 
tueux dont on enveloppe les réalités, comme s’il était indécent, 
dit-il, pour une vérité d'aller toute nue. « La pensée, a écrit un 
philosophe, n’est pas une matière professionnelle ni quelque 
chose qui appartienne seulement aux soi-disant philosophes 
ou penseurs officiels. Le meilleur philosophe est l’homme qui 
pense on ne peut plus simplement. Je voudrais voir des hommes 
considérer leur pensée, et la philosophie n’est rien de plus 
qu'une pensée saine et méthodique, comme chose purement 
intérieure, qui fait partie de leur moi réel] ; je voudrais les voir 
attacher un prix à ce qu'ils pensent et s’y intéresser. » James cite 
ces paroles avec admiration : c’est sa profession de foi. Arrière 
ces docteurs qui sont heureux seulement s'ils ont la réputa- 
tion de pratiquer une science occulte! Pour lui, il est dépourvu 
de ce mal des pédans qui est la peur d’être compris trop facile- 
ment et qui les pousse à traduire les sentimens et les luttes du 
cœur en concepts barbares. Il proclame que, loin des formules 
convenues qui sentent la boutique, il peut librement respirer 
« ce qui, dans la nature humaine, est comme le grand air. » 
L'enseignement du professeur de Harvard a ainsi quelque 
chose de socratique. C’est la même bonhomie un peu moqueuse 
qui se retrouve dans les dialogues grecs et dans les leçons 
adressées aux étudians américains; c’est le même art de 
débrouiller Les questions, la même manière simple de prendre 
les choses, le même appel surtout aux facultés habituelles de 
l’homme qui connaît les réalités par les impressions, par le 
sens commun. On a dit du sage antique, pour marquer le con- 
traste entre les rêves aventureux des grands métaphysiciens ses 
prédécesseurs et ses préoccupations plus strictement humaines, 
qu’il avait fait descendre la philosophie du ciel sur la terre. La 
formule se peut répéter à propos de William James. Quand 
plusieurs générations se sont perdues dans les songes et dans Les 
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mots, le destin des philosophes suscite quelqu'un pour les rap- 
peler au réel, et souvent il n’en faut pas davantage pour changer 
pendant des siècles l'orientation des doctrines, 

Mais si James par la forme de ses discours fait penser à 
Socrate, il ne faut pas poursuivre la comparaison, et au fond 
les deux enseignemens participent de deux esprits opposés. 
Socrate procédait par définitions ; à l’aide de la dialectique, il 
examinait avec ses interlocuteurs les notions des choses ; il les 
faisait rentrer les unes dans les autres, et, de précisions en pré- 
cisions, il en arrivait à réduire une chose dans une autre. Car 
définir, qu'est-ce au fond que déterminer pour chaque objet son 
genre prochain et sa différence propre, et, finalement, le ramener 
à l'unité de l’espèce? Toute l'opération du raisonnement socra- 
tique suppose que l'univers est formé d'objets qui ont entre eux 
des rapports fixes, qu’il constitue un tout intelligible, et ainsi 
connaître, c’est trouver la place d'une chose parmi les choses, c’est 
simplement classer. Il n’y a rien qui soit plus éloigné de l'esprit 
de William James. D'après lui, l'important n’est pas de définir, 
c'est de décrire. Avant tout, connaître, c'est regarder les choses 
comme elles sont, c’est se prêter à elles, en recevoir l'impression 
totale; c'est accueillir les manifestations de la vie, toutes les 
manifestations de la vie, telles qu'elles se produisent, pitto- 
resques, bariolées, désordonnées, même incohérentes. James ne 
se soucie pas d'y introduire un ordre logique, mais de les ra- 
conter, de les saisir, de les retenir telles que l'expérience les lui 
livre. Si Socrate devant un paysage est comme le dessinateur 
qui y retrouve d’essentielles figures géométriques, James est 
comme le peintre qui rend pêle-mêle les couleurs et les lignes, 
la lumière et les formes, attentif avant tout à traduire ce qu'a 
vu et senti, indifférent à trouver les explications du spectacle 
qu'il a devant lui, épris de ce spectacle même dans sa réalité 
vécue. Et ces comparaisons ne sont pas assurément des inter- 
prétations rigoureuses ; elles traduisent l'opposition des mé- 
thodes. A vingt siècles de distance, et davantage, ces deux 
philosophes familiers, simples et un peu malicieux, figurent 
deux manières de philosopher qui, à peu près toujours, ont vécu 
ensemble et se sont combattues l’une l’autre : le sage antique 
ne veut connaître l'univers qu'à la lumière du raisonnement; 
le philosophe moderne veut en prendre la connaissance directe 
par toutes les facultés de son être. 
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C’est toute sa nouveauté. Elle a l’air de peu de chose, et elle 
implique une révolution. Elle suppose simplement la critique 
de l’intelligence abstraite comme moyen de connaître et par 
conséquent de la science comme résultat de la connaissance. 
En réalité, c’est bien cette critique qui anime toute l’œuvre de 
William James, à l’état obscur et peut-être inconscient d'abord, 
puis avec une clarté croissante jusqu’à ses derniers ouvrages 
où elle s'épanouit. Ce qui a toujours frappé James, c’est la 
distance considérable qui sépare l'esprit rationaliste défini au 
sens d'instrument des opérations logiques, et la réalité; c’est la 
différence entre le raisonnement qui bannit la raison et les exi- 
gences de la vie pratique, entre les problèmes des spécialistes 
et les solutions de l'existence quotidienne. La logique, l'analyse 
intellectuelle s'emparent de tout, réclament le droit de tout 
examiner, prétendent seuls être à même de nous éclairer : fina- 
lement, elles nous abandonnent dans les contradictions ou les 
obscurités. Ouvrez les livres des philosophes et consultez-les 
sur les problèmes qui nous touchent le plus. Ils offrent tous des 
solutions différentes et chacun explique la sienne avec des argu- 
mens plausibles. Les voici selon leur préférence et leur tempéra- 
ment avec leur Idée, leur Vouloir-Vivre, leur Absolu, leur Chose 
en soi, toutes abstractions qui n'apportent aux hommes ni 
beaucoup de lumières, ni beaucoup de secours. Ils pâlissent et 
construisent lentement des systèmes sur des questions étranges ; 
ils argumentent pour savoir si l’homme est libre, et si le monde 
extérieur existe, alors que, pendant ce temps, les hommes vivent 
comme s ils étaient très assurés que le monde existe et qu'ils 
sont libres. On dirait à regarder les logiciens que les opérations 
auxquelles ils se livrent ont au fond plus d'importance que la 
réalité sur laquelle on attend leurs conclusions. La discussion 
du problème les amuse plus que la solution. De là l'habitude 
vite prise de laisser les mots, symboles des idées générales, se 
substituer peu à peu aux choses, devenir les choses mêmes, et 
vivre d’une vie artificielle qui finit par sembler plus réelle que 
la réalité. William James a fait une peinture impitoyablement 
ironique de l'effort des philosophes absorbés par les formes et 
par les méthodes et oublieux de la fin même de leur recherche; 
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il les montre se livrant à une sorte de « sport » verbal, où il 
faut tenir compte des mots lancés dans la circulation par les 
autres et où l’erreur est plus grande d'oublier le vocabulaire 
d’un confrère que de négliger le réel. Il a écrit sur ce sujet dans 
l'Univers pluralistique une page satirique pleine de verve : 


Il y a deux maîtresses pièces dans toute philosophie, la conception, la 
croyance ou l'attitude finale à laquelle cette philosophie nous amène, ct 
les raisonnemens par lesquels on atteint à cette attitude et qui la pré- 
parent. Certes, une philosophie doit être vraie. Mais c’est la moindre des 
conditions à remplir. On peut trouver la vérité sans être philosophe, grâce 
à une divination ou grâce à une révélation. Ce qui distingue la vérité phi- 
losophique, c’est qu’elle reste construite par le raisonnement. C’est par 
des démonstrations et non par des hypothèses que le philosophe doit se 
mettre en possession de cette vérité : les hommes du commun se trouvent 
sans savoir comment avoir hérité de leurs croyances. Ils s’y précipitent à 
pieds joints et s’y tiennent. Les philosophes doivent faire plus. Ils doivent 
d'abord obtenir la permission de la raison pour leurs croyances et, aux 
yeux du philosophe de profession, le travail qui la leur fait obtenir est 
ordinairement une cause de beaucoup plus d'importance et de poids que 
n'importe quelles croyances particulières auxquelles ils aboutissent en 
usant de cette licence. Supposez par exemple qu’un philosophe croie à ce 
qu’on appelle le libre arbitre. Qu'un homme du commun marchant dans 
le même sens que lui partage aussi cette croyance, mais ne la possède que 
par une sorte d'intuition innée, cet homme n’en deviendra, en aucune façon, 
cher au philosophe. Ce dernier pourra même rougir de se voir associé un 
tel homme. 


… Et William James, poursuivant cette satire, nous fait voir le 
philosophe du libre arbitre et son adversaire le déterministe 
contens l’un de l’autre, pourvu qu'ils se servent de la même pro- 
cédure, du même appareil technique ; il les peint se tirant des 
révérences, faisant des frais l’un pour l'autre, tenant mutuelle- 
ment à leur estime, tandis que chacun d’eux n’a que mépris pour 
la troupe profane de gens « naïfs » qui sont tout simplement 
leurs partisans. C’est que les choses ont moins d'importance 
que la recherche des choses. Il est bon sans doute pour un 
homme de voir juste, mais c'est peu : il faut encore aux yeux 
de certains philosophes voir par principes, sous peine d’être 
déclaré par la science allemande l’auteur « d’un fatras super- 
ficiel » et un esprit « dépourvu de toute méthode scientifique. » 

Si d'aventure, continue James, nos logiciens s’attaquent à 
quelque notion pratiquement claire et simple, ils l’obscurcissent, 
ils la rendent incompréhensible. Voici l’idée de changement, 
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l'idée de mouvement : rien de plus banal au point de vue de la 
réalité. La raison n'arrive pas à en rendre compte. Dès l'antiquité, 
un paradoxe célèbre consistait à montrer que si Achille aux 
pieds légers et une tortue faisaient une course ensemble et si la 
tortue avait au départ une légère avance, jamais Achille ne 
pourrait la rattraper. Cela se démontrait logiquement ; cela se 
démontre encore. Si en effet l’espace et le temps sont divisibles 
à l'infini comme notre raison le dit, au moment où Achille 
atteint le point de départ de la tortue, celle-ci a déjà dépassé ce 
point et ainsi de suite jusqu’à l'infini. L’intervalle entre les deux 
coureurs ne cessera de décroître, mais il ne sera jamais nul. 
Direz-vous que c’est absurde et qu’en vingt secondes Achille , 
rattrape la tortue ? Ne triomphez pas: le raisonnement n’est pas 
épuisé. Ces vingt secondes ne sont pas sûres de s’écouler. Car 
si le temps est divisible à l'infini, il est impossible de voir la 
fin de ces secondes; si douze sont passées, il en reste huit, qui 
peuvent se diviser; il y aura toujours un reste, et comme ce 
reste est infiniment divisible, il n’y a pas de possibilité que 
l'opération s'achève. Ces sophismes ne sont que des exemples 
particulièrement frappans des procédés de l'intelligence abstraite. 
L'esprit mathématique considère le mouvement à sa ma- 
nière, comme le fait d'occuper une série de points successsifs de 
l'espace correspondant à une série de momens successifs du 
temps; mais en réalité cette vue logique du mouvement donne 
des positions déterminables, et elle peint le mouvement d’après 
l'idée de repos. Elle néglige dans le mouvement ce qui est son 
essence, et ainsi le raisonnement, au lieu de rendre l’expérience 
plus claire, la rend moins intelligible. C’est Renan qui disait 
avec une douce résignation que Gavroche arrive parfois du 
premier coup aux constatations que les philosophes admettent 
après une vie de travail. William James n'aurait pas contredit 
cette maxime. Le différend entre les logiciens et la vie 
demeure symbolisé par l'antique légende du raisonneur qui 
démontrait l'impossibilité du mouvement et de l’homme qui, 
ayant bien écouté, se mit paisiblement à marcher. 

Remarquez que James est le premier à reconnaître l’éminente 
dignité des facultés d’abstraclion et les services qu'elles nous 
rendent. Il est universellement admis qu’elles constituent une 
des principales différences entre l’homme et les animaux; elles 
nous donnent le pouvoir de transformer notre expérience sen- 
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sible si‘diverse, si incohérente, en une série d'idées claires et 
distinctes ; elles permettent la science et tout ce que nous devons 
à la science. Seulement James, à bien regarder le réel, s’est 
assuré qu’elles n'étaient pas bonnes à tout usage. En particulier, 
dès qu’il s’agit d'expliquer les choses vivantes, elles semblent 
bien insuffisantes et fécondes en erreurs. Rendre la vie intelli- 
gible au moven d'idées abstraites, écrit James, c'est arrêter son 
mouvement pour la découper comme avec des ciseaux, pour 
immobiliser ses morceaux ; la logique est comme un herbier, 
qui contient bien des fleurs, mais ce ne sont pas tout à fait celles 
des jardins de la réalité. 

Que faire donc et faut-il renoncer à philosopher? Quelques 
sages l'ont pensé au moins en un certain sens ; ils ont étudié 
tout ce qu'ils croyaient pouvoir pénétrer, et puis ils se sont 
arrêtés devant quelques réalités qui paraissaient leur échapper. 
Ces « agnostiques » se sont modestement refusés à se prononcer. 
Et ainsi la raison raisonnante, partie depuis des siècles à la 
conquête de la science totale, et pleine d’orgueilleuse confiance, 
se décourage et s’efface. Après trop de présomption, c’est peut- 
être trop d’humilité. 

William James, pour sa part, n'a pas renoncé. Seulement, il 
a pris le parti d'oublier les mots qui sont entre lui et le monde 
et de se mêler directement à la réalité de l'univers. Pour employer 
les expressions de Pascal, qui a parfaitement vu la distinction 
moderne entre le raisonnement et l'intuition, il a recours non 
seulement à l'esprit de géométrie, mais aussi à l’esprit de finesse. 
Et si le nom de Pascal se présente naturellement à la pensée, 
c'est qu'en dépit des différences de race et d'époque, il y a bien 
en James quelque chose qui appelle ce souvenir. James possède 
une faculté de polémique, un sens du comique, un art de mettre 
en termes clairs des problèmes spéciaux, qui fait parfois songer 
à l’auteur des Provinciales, Et aussi à la manière du philosophe 
des Pensées, il a la vision des bizarreries de la raison et des excès 
de la logique. Comme le mathématicien du xvu: siècle, le phy- 
siologiste du xx°, muni de ce que trois siècles de découvertes 
scientifiques lui ont appris, a éprouvé les limites de sa méthode 
rationnelle. I] lui a paru que la réalité, le monde, la vie mou- 
vante des hommes, le travail libre de tout individu dépassaient 
infiniment les limites de la logique, les règles habituelles du 
raisonnement. Il lui a paru que l'intelligence ne livrait qu'une 
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partie de l'expérience et que ni l’ancien empirisme lui-même, 
ni le positivisme n'avaient étendu leur domaine aussi loin qu’il 
était utile. Il est donc parti hardiment à l'exploration du monde, 
sans préjugé, résolu à ne rien négliger, et à tout constater, à 
tout admettre, à se conduire selon sa formule en « empiriste 
radical. » Notre intelligence, écrit-il, ne saurait s'emmurer toute 
vive dans la logique comme une larve dans sa chrysalide : elle 
ne doit pas cesser de converser avec l'univers dont elle est la fille. 

[l'est bien probable que James ne s'était pas encore com- 
plètement défini à lui-même cette méthode lorsqu'il a commencé 
ses études de psychologie. Mais il l’a tout de suite employée 
en ce qu'elle a d’essentiel; elle était dans son tempérament. 
Examinant la vie de l'esprit, il s’est défait des conceptions tra- 
ditionnelles, il a fait table rase de ce qu’on enseignait de son 
temps. L'antique école qui distinguait les facultés de l’âme et 
nous montrait l'esprit avec ses idées, ses sentimens, sa mémoire 
et sa volonté bien ordonnés, est tombée depuis longtemps dans 
l'abandon. L'école anglaise l’invitait à reconstituer le, monde 
psychologique sur le modèle de l'univers physique et à voir dans 
les phénomènes de l'esprit des idées simples, des sensations élé- 
mentaires qui, se combinant entre elles, forment des composés 
à la façon des atomes qui constituent les corps. Enfin, l’école 
psycho-physiologique le persuadait de chercher les faits de 
conscience dans les faits nerveux, et de demander aux observa- 
tions de laboratoire le secret de notre vie spirituelle. James se 
sépare de toutes ces écoles. Anatomiste, il n’ignore rien de la 
liaison des phénomènes de conscience et des phénomènes nerveux. 
Il a étudié longuement le sujet, il n’a rien négligé de ce qui 
peut éclairer le mécanisme du langage et de la mémoire. Les dix 
premiers chapitres de son Précis de Psychologie sont consa- 
crés à l'étude de la sensation et de tout ce qui s’y rattache; et 
pour que la lecture en soit plus facile, ils sont remplis de 
figures anatomiques, de coupes du cerveau, comme un livre 
d'histoire naturelle. L'étude de la physiologie lui semble utile 
à connaître ; elle est la préface nécessaire de la psychologie 
proprement dite. Il est bien vrai que tout état de conscience 
s'accompagne de certains phénomènes nerveux. Mais considérer 
le parallélisme de ces phénomènes est une chose, réduire les 
premiers aux seconds en est une autre. Pour William James, 
l’activité mentale ne saurait se ramener à la vie physiologique; 
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quand on a formulé une loi comme celle qui fait de l'émotion la 
simple doublure des mouvemens physiques correspondans, on 
n'a rien expliqué de ce qui se passe dans la conscience. 

James se place d'emblée au centre même des événemens; il 
regarde vivre son esprit sans se soucier des distinctions des 
philosophes; il l’explore, il le sent se développer, changer 
sans cesse, et c'est après une longue observation qu'il a écrit 
le chapitre désormais classique sur le « courant de la con- 
science » qui est l'essentiel de sun livre. De tous les faits que 
nous présente la vie intérieure, dit-il, le plus concret est celui- 
ei : nous sentons des états de conscience qui vont, s'avancent, 
s’écoulent et se succèdent sans trêve en nous. Pour exprimer 
ce fait, il faudrait pouvoir dire en français : «il pense, » comme 
on dit « il pleut. » James regrette un aussi précieux barba- 
risme et à son défaut il formule ainsi le fait essentiel : « la 
conscience va et ne cesse pas d'avancer. » Cetle conscience est 
pour chacun quelque chose de personnel qui enveloppe un 
grand nombre d'états solidarisés et perçus comme tels; elle ne 
cesse de changer; elle revêt mille formes successives, infini- 
ment variées et qui ne deviennent jamais tout à fait pareilles ; 
elle est continue ; elle ne se compose pas d'états séparés les uns 
des autres comme des objets, mais c'est une série ininter- 
rompue d'émotions, de désirs, de représentations, d'impulsions 
mêlées les unes aux autres, se succédant en se prolongeant, si 
bien qu’elles font un courant, que le passé et l'avenir s'y 
touchent, que le présent est une limite insaisissable entre ce 
qui fut et ce qui arrive; c'est un devenir, ou, si l’on veut une 
métaphore, c'est une coulée. La vie psychologique ainsi com- 
prise est une vie véritable, elle a son élan, elle est une puis- 
sance qui se renouvelle et qui a non pas un développement 
marqué dans l’espace par des états séparés et successifs, mais 
une évolution dans la durée. C’est artificiellement, pour les 
besoins de notre langage et pour les nécessités pratiques, que 
nous distinguons des momens, des facultés, que nous isolons des 
sensations, des sentimens, des idées auxquelles on donne un nom, 
et que l’on traite comme des choses distinctes. La réalité vécue 
de notre esprit nous fait connaître une continuité, une unité 
mouvante dont telles parties, selon notre attention et les cir- 
constances, viennent successivement à être mises en lumière. 

Pour mener à bien cette exploration, il a fallu à William 
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James à la fois beaucoup de vigueur et beaucoup d'art. Libre de 
toute idée préconçue, attentif à éprouver ce qui se passait en 
lui, penché sur le mouvement de son propre esprit, il a pu, par 
un effort personnel, avoir tout à coup la vision totale de sa 
propre vie spirituelle. Mais l'ayant saisie un instant dans son 
essence, il lui était nécessaire de l’exprimer, de la communiquer, 
et le problème était paradoxal. Car précisément il reprochait 
aux anciennes écoles d'avoir faussé Les notions de l'esprit en les 
enfermant dans des mots; il signalait l'erreur qui consiste à im- 
mobiliser dans des termes définis des états qui ne sont point 
séparés comme des substantifs, mais qui se tiennent et se mêlent 
.comme les gouttes d’eau d’une rivière. Et comment lui-même 
pourrait-il procéder si ce n’est par ces moyens fragmentaires que 
le langage met à notre disposition ? Comment nous ferait-il voir 
la conscience elle-même et non les particularités qui en sont 
les conditions ou les produits? Comment garderait-il ce qu'elle 
a d'unique, de concret et de mouvant? Devant une pareille 
tâche, le philosophe est comme le photographe qui prendrait des 
vues d’un fleuve, et qui serait obligé de les présenter ensuite les 
unes à côté des autres : ce ne seraient jamais que des morceaux 
figés. Mais l’artifice du cinématographe, en déroulant très vite les 
photographies les unes après les autres, arrive à mieux imiter la 
réalité et à donner l'illusion du mouvement. William James, à 
force de finesse et de souplesse, a créé par son style un arti- 
fie équivalent. Le lecteur qui suit ses explorations dans le 
domaine de la conscience est conquis par ce que le récit a de 
vivant, d'ondoyant et de concret, par la manière dont s’allient 
les images et les idées, par le frémissement qui suggère sans 
cesse le mouvement de la vie. 

La psychologie de William James, aujourd’hui universelle- 
ment connue, a été d'autant mieux comprise en France que dans 
le temps même où James écrivait son livre, M. Henri Bergson 
publiait son Essai sur les données immédiates de la conscience. 
Le livre du psychologue français, écrit avec un art supérieur 
encore à celui de James, apporte, je crois, plus de lumière que 
les Principes, surtout à cause de l'analyse approfondie de l’idée 
de temps qui en fait la valeur éminente et durable. Mais, sans 
insister ici sur les rapports des deux psychologies, il faut 
retenir comme un signe la rencontre des deux recherches et des 
deux publications. Les deux philosophes travaillaient dans des 
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pays différens, et chacun ignorait l’entreprise de l’autre. L'ouvrage | 
de M. Bergson est de 1889 ; celui de W. James date de 1890. Dans 
la période de préparation, et tandis qu'ils élaboraient leur mé- 
thode séparément, les auteurs n'ont même pas eu connaissanté, 
ainsi qu'il a été établi, de quelques études partielles publiées 
sur des sujets de nature à exercer sur eux une influence co: 
mune. La similitude de leurs conclusions est une rencontre 
instructive, elle atteste qu’à l’époque où ils méditaient et où des 
conceptions différentes des leurs étaient à la mode, des raisons 
générales et profondes invitaient les psychologues à une nou: 
velle méthode d'analyse, Il s'agissait de peindre la vie de 
l'esprit en expliquant ses rapports avec les données de la bio 
logie, en lui gardant en même temps ce qu’elle a de propre. La 
psychologie de James, comme celle de M. Bergson, est d'accord 
avec les observations de l’école expérimentale; et elle maintient 
aussi aux facultés humaines leur caractère irréductible à la 
matière organique. La théorie du courant de la conscience fait 
ainsi en quelque sorte rentrer l'esprit, reconnu comme tel, 
dans la nature. 


HI 


Parmi les manifestations de la conscience, il en est qui ont 
particulièrement retenu l'attention de William James. Ce sont 
les sentimens religieux. Il en a parlé avec une entière liberté, 
avec respect, avec une profonde sympathie. Fidèle à sa mé: 
thode, il les a étudiés comme des faits donnés par l'expérience. 
Les historiens, les théologiens, les: philosophes, Les physiolo- 
gistes ont tour à tour examiné chacun à leur point de vue les 
religions. James prétend traiter les phénomènes d'expérience 
religieuse en biologiste et en psychologue, sans se demander 
tout d’abord quelles sont leur signification et leur valeur; il veut 
les saisir dans leur variété, et c'est le mot qui a fourni le titre 
même de son ouvrage ; il entend ne rien ignorer des phéno- 
mènes nerveux qui peuyent les accompagner, mais sans COBy 
sentir à les subordonner à un simple matérialisme médical. S'il 
s’agit de comprendre la religion, écrit-il, il n'y a qu’une chose à 
faire, c’est d'étudier le contenu de la conscience religieuse. Quand 
on a traité saint François de « dégénéré, » ou quand on a dit 
que saint Paul sur la route de Damas a eu une « décharge épilep- 
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tiforme de l'écorce occipitale, » on n’a rien fait, ni rien expliqué. 
_ Certains états mystiques peuvent être liés à des phénomènes phy- 
siologiques, mais toute la psychologie de James tend à montrer 
la vie de l'esprit est autre chose que les manifestations 
d'ordre nerveux qui l’accompagnent. Les expériences religieuses, 
du point de vue psychologique où se place James, c’est l’en- 
semble des impressions, des sentimens, des actes de l'individu 
pris isolément et se considérant comme en rapport avec le 
divin. Ce sont des états complexes et variables, mais ce sont des 
états qui ont tous ceci de commun d'être graves, sérieux et 
tendres. 
Ils supposent cette attitude femarquable de l'esprit : la 
- croyance en l'existence d’un ordre de choses invisible auquel 
notre bien suprême est de nous adapter harmonieusement, la 
croyance à la réalité d’un objet qu'on ne peut voir. C’est ce que 
lon peut exprimer aussi en disant que l’homme religieux se 
rend compte qu’il fait partie de quelque chose de plus grand que 
hi, de quelque chose qui peut lui venir en aide. Psychologi- 
quement, ces phénomènes s'expliquent très bien dans la concep- 
tion de l'esprit que se fait James. Le champ de la conscience a 
un foyer où le moi se croit indépendant, et où il y a un grand 
nombre d'images aux vives arêtes. Mais ce n’est là qu'une part 
bien petite du courant de la conscience. Les images que nous 
remarquons le plus baignent dans ce courant et c’est cette eau 
libre qui est l'essentiel. Nous croyons aisément que notre moi 
tout entier est la série des sentimens auxquels nous faisons 
attention ; ils ne valent que par le milieu où ils plongent, — où 
ils entretiennent des relations qui nous échappent, où se trans- 
met «l’écho mourant de leur point de départ et l'intention nais- 
sante de leur point d'arrivée. » Tout objet pensé, toute image, tout 
sentiment a une frange, un halo; toute s4 signification est dans 
celle pénombre qui l'environne et qui l’escorte. Lorsque appa- 
raissent dans le foyer de la conscience tels phénomènes qui ne 
sæ relient pas aux autres phénomènes de notre moi conscient, ils 
s'expliquent aisément, si l’on réfléchit que par leur frange, leur 
marge, les consciences sont en communication les unes avec les 
autres et sensibles à l’action d’une conscience plus haute domi- 
nant les consciences humaines. Le moi n’est pas quelque chose de 
défini comme une collection d’atomes spirituels ; il a une étendue 
dont les limites n'existent pas. Ses manifestations les plus 
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claires sont reliées, inspirées par la marge qui l’entoure, et celle 
marge elle-même communique à son tour à une autre région 
plus profonde. La conscience est alors un champ illimité, dont 
notre conscience distincte n’est qu'un point, et d'où elle recoit 
« le frémissement » continu d’influences qui la modifient. 

On reconnaît ici la théorie de Myers sur le moi subliminal à 
laquelle William James attachait la plus grande importanes. 
Elle renouvelle et précise une observation faite depuis long- 
temps d’ailleurs par les philosophes, à savoir qu’il y a plus de 
choses dans notre esprit que la conscience n’en saisit, et qu'an 
delà de ce qu’elle fait connaître, il y a toute une vie semi-con- 
sciente. L'originalité de Myers, dont les travaux remontent à une 
vingtaine d'années, est d’avoir tenté une démonstration expéri- 
mentale par l'étude des phénomènes nerveux où certains faits 
se trouvaient particulièrement visibles. Il a conclu à l'existence 
de trois « moi » enveloppés comme trois cercles concentriques 
et dont l'humanité a parfois la révélation. Chacun de nous sæ 
trouve donc avoir une existence plus étendue qu'il ne se figure, 
une personnalité plus vaste que celle qui s'exprime habituelle- 
ment, et en chacun de nous demeure quelque faculté d’expres- 
sion latente et en réserve. Cet « arrière-plan » contient, avec des 
élémens insignifians, les élémens mêmes qui jouent le rôle le 
plus éclatant dans l’histoire des vies humaines : c’est de lui que 
viennent les grandes œuvres, les intuitions du génie, les états 
mystiques et des dispositions capitales dans la vie religieuse. 
Une conversion, par exemple, implique la transformation pro- 
fonde d’une personnalité ; un état mystique donne au sujet qui 
l’éprouve la conscience de son union avec Dieu ; une prière enfin, 
l’acte religieux pur, signifie la confiance dans l’action d’un être 
qui nous dépasse et la modification surnaturelle des événemens. 
La théorie de Myers fait comprendre psychologiquement ces 
faits; elle nous montre l’homme dépassant son moi conscient, 
entrant en rapport, par le moi subliminal, avec un monde autre 
que celui qui tombe sous ses sens, avec des êtres spirituels. La 
conversion est l'entrée dans le champ de la conscience de dis- 
positions formées lentement dans les profondeurs du moi; la 
prière est l'appel du moi conscient aux puissances avec lesquelles 
le moi subconscient est capable d'entrer en rapport. Ainsi le fait 
religieux prend un fondement scientifique. La conscience reli- 
gieuse, en témoignant de sa relation à un moi plus grand qu'elle 
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énonce strictement un fait, et il y a réellement une expérience 
religieuse. 

De ces prolongemens du moi conscient au delà du monde de 
la sensation et de la raison, les manifestations sont de nature 
inégale. Mais William James pratiquant la méthode expérimen- 
tale n’en veut dédaigner aucune. Il fait donc par exemple une 
place à la mind cure, la cure mentale inventée par les Améri- 
cains. Mélée d’élémens évangélistes, idéalistes, spirites même, 
elle consiste à croire que les attitudes optimistes suffisent à 
sauver de tous les maux. Les aspirations d’un individu attirent 
à elles par leur seule force toutes les aspirations du même ordre 
éparses dans le monde : les puissances divines doivent être mises 
de notre côté en ouvrant notre esprit à leur influence. « L'Uni- 
vers va bien, donc tu vas bien. » Voilà quelle est la formule ca 
ractéristique de la cure mentale. Les résultats obtenus, on l’as- 
sure, sont merveilleux. Des malades ont retrouvé la santé, grâce 
à une robuste affirmation de leur bon état ; des gens bien portans 
ont régénéré leur caractère, ce qui n'était peut-être pas moins 
difficile. Nombre d’adeptes sont arrivés peu à peu à un état 
d'équilibre, de sérénité, par la seule volonté d’être satisfaits du 
monde, de tenir les impressions désagréables pour non avenues, 
d'affirmer leur bonheur pour le eréer. On raconte même qu'il y à 
des familles où il est interdit de se plaindre du mauvais temps, 
afin de vivre en harmonie avec les puissances mystérieuses de la 
température. Cet optimisme spéculatif et pratique à la fois ne 
paraîtra sans doute à personne une forme supérieure de ces 
voyages du moi conscient dans l’invisible. C’en est cependant une 
forme et, à ce titre, William James ne lui refuse pas quelque in- 
térêt. Il a des complaisances, comme on sait, pour les sciences 
occultes ; il a prévu dans son testament le cas où on évoquerait 
son esprit et il a pris date ; il manifeste pour tout ce qui est sur- 
naturel un intérêt mêlé de sympathie. 

Mais gardez-vous de conclure de là à un penchant banal 
pour le mystère, et de croire que James ne fait pas de distinction 
entre les manières dont se traduit la communion de l’esprit avec 
l'invisible. Examinant au cours de son livre les différentes atti- 
tudes des philosophes et des croyans devant la destinée, il a très 
finement marqué les nuances. Beaucoup d'hommes au point de 
vue pratique « acceptent l'univers, » pour employer là formule 
de James, mais ils ne l’acceptent pas tous dans le même esprit. 
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Les sages anciens ont professé des pensées désolantes et celui-là 
les a toutes résumées qui a dit que l’homme une fois né devait’ 
se coucher le plus tôt possible dans la tombe en amassant dela 
terre sur sa tête. Malgré cette amertume, ils ne se sont pas 
complu dans la douleur, ils ont échappé à la mélancolie, ils 
ont pratiqué une résignation froide devant les arrêts du destin, 
Dans cette sérénité stoïcienne, James discerne une grande ma- 
jesté, et un orgueilleux effort, mais il découvre aussi quelque 
chose de glacial et de surhumain. Il y cherche en vain là ten- 
dresse et la joie que les croyans ont connues depuis. C’est que, 
dit-il, l’âme du monde à qui le sage antique s’en remet de sa 
destinée individuelle veut qu’on la respecte et qu’on se soumette 
à elle : le Dieu chrétien veut être aimé. En regard des sentences 
de Marc-Aurèle si austères et où l'intelligence ne paraît s’en- 
velopper d'aucune sensibilité, William James place les douces 
phrases de l'/mitation : « Seigneur, tu sais ce qui vaut le mieux, 
fais ceci, fais cela comme il te plaît, donne ce que tu veux, 
comme tu veux, quand tu veux, conduis-moi selon ta sagesse, 
selon ton bon plaisir, pour ta plus grande gloire. Place-moi où 
tu voudras, iraite-moi comme ta chose; je ne veux pas vivre 
pour moi, mais pour toi, tu es mon espoir, ma confiance, mon 
consolateur fidèle. » 

William James a écrit sur la vie chrétienne des pages 
admirables de pénétration et d'enthousiasme. Après avoir 
retracé les conditions psychologiques de l'expérience religieuse 
et montré ce qui se passe dans la conscience humaine, il s'est 
plu à apprécier la valeur des faits religieux, et selon une 
méthode tout empirique à considérer les « fruits de la vie 
religieuse. » Comme Sainte-Beuve dans son Port-Royal, il a tenu 
à proclamer son admiration pour cet état fixe et invincible, cet 
état vraiment héroïque qu'il a appelé la sainteté. La série 
d'exemples qu’il a examinés lui a fait voir la nature humaine 
sous son aspect le plus noble, le plus digne d'intérêt. En par- 
courant, comme je viens de la faire, écrit-il, une foule de 
documens, « j'ai été transporté dans une atmosphère plus pure 
et plus fortifiante. Les plus beaux élans de charité, de dévoue- 
ment, de confiance et de courage ont été inspirés par un idéal 
religieux. » Il faut citer le passage : 


L'homme en qui domine le sentiment du devoir découvre une valeur 
infinie aux plus petits détails de ce monde, en tant qu’ils manifestent un 
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ordre invincible. Il en reçoit un bonheur surnaturel avec une incomparable 
férmeté d'âme. Il est prêt à servir les autres; il abonde en impulsions 
généreuses ; il n’apporte pas seulement un secours extérieur, sa sympa- 
thie atteint aussi les âmes, où elle éveille des puissances ignorées. Il ne 
place pas le bonheur dans le bien-être, comme fait le vulgaire, mais dans 
cette ferveur intime qui transforme les privations un jouissances. Il ne 
recule devant aucun devoir, même devant le plus ingrat, et si l’on cherche 
du secours, on peut compter sur le saint plus fermement que sur tout 
autre. Son humilité et son ascétisme le préservent dex appétits égoiïstes, et 
mesquins qui mettent tant d'obstacles aux rapports sociaux; la pureté de 
ses vertus nous purifie par contre-coup. En lui seul, la pureté, la charité, 
la patience, la maîtrise de soi atteignent leur perfection. 


Qu'est-ce donc, à côté du saint, que l’homme dominateur, 
l'homme fort de Nietzsche? James a la plus grande pitié pour 
le héros à la figure sèche et dure qui ne connaît que le monde 
matériel. Peut-être est-il utile à l'univers qu'il y ait des hommes 
de types différens. Mais un monde composé d’« hommes forts » 
serait inhabitable, un monde composé de saints serait délicieux. 
Lorsque sur terre paraissent un saint François, un Gratry, leur 
sens du mystère, leur enthousiasme, leur bonté sont un rayon- 
nement. 

Ilest à peine besoin de dire quelles objectionsa soulevées cette 
conception du sentiment religieux : elles sont manifestes. Comme 
James le craignait, on a été parfois étonné des procédés par 
lesquels il entendait mettre d'accord les expériences religieuses 
avec les habitudes d'esprit moderne, et, malgré ses bonnes 
intentions, on a bien failli lui reprocher de rabaisser quelque 
peu un sujet sublime: On a remarqué aussi l'aspect tout 
personnel de cette conception qui fait de Dieu quelqu'un 
d'intérieur et d’incommunicable, de la religion quelque chose 
qui, au lieu d’être créé et éternel, se ferait sans cesse et renaîtrait 
dans chaque âme religieuse. On a signalé encore que pour James 
tout l'aspect intellectuel, l'aspect d'organisation, l'aspect social, 
les institutions et le culte collectif s’'évanouissaient. Et assurément 
ce qu'a dit James peut être critiqué au nom des dogmes, comme 
au nom des philosophies. Mais il paraît bien cependant, et 
il paraîtra de plus en plus que sa psychologie apporte un 
appui précieux aux doctrines de l’esprit et de la vie morale. 
Comme il arrive souvent, on voit mieux aujourd’hui dans ses 
théories ce qui choque; on discernera plus tard quels services 
elles peuvent rendre. Beaucoup de philosophes prétendaient 





REVUE DES DEUX MONDES. 


bannir le sentiment religieux comme inexplicable et antiscien- 
tifique. Par son analyse originale, James le rattache à la psycho 
logie générale ; il en garantit la durée en plaçant sa source dans 
la vie même, dans le subconscient en relation continue aveck 
personnalité claire; il a rendu impossible au nom de l'expé 
rience les négations sommaires qui intervenaient au nom & 
cette même expérience ; il a donné aux sentimens religieux leur 
place normale dans la vie de l'humanité. 


IV 


La physiologie, à mesure que James l’étudiait, lui avait par 
réclamer au-dessus d'elle la psychologie. A son tour, a 
psychologie, par l'intermédiaire du sentiment religieux, lui 
semble incapable de se suffire. On a beau dire, on a beau faire, 
écrit-il, l'univers est notre maître. Nous avons tous un mysté 
rieux sentiment de l'éternel ensemble, et ce n'est pas pure 
curiosité : notre attitude dans la vie dépend des opinions que 
nous avons sur les problèmes essentiels. Voilà donc James 
conduit au seuil de la métaphysique. Comment cet ennemi de 
l'esprit de système allait-il se comporter? Succomberait-il à la 
tentation de construire lui aussi une image du monde? Non 
point: cet empiriste est inébranlable. Même en métaphysique, sa 
méthode est ce qu’il a appelé d'un mot emprunté à Pierce : le 
pragmatisme. Elle consiste à « éprouver » les idées et les 
sentimens, et à ne les juger que sur leurs fruits ; elle permet 
de n'avoir aucun système, et d'admettre toutes sortes de 
conclusions particulières, pourvu qu'elles soient vérifiées par la 
pratique. James généralise ici ce que nous l’avons vu faire pour 
l'étude de l'esprit: l'observation directe est sa seule loi. 

Elle le conduit tout de suite à massacrer tous les systèmes 
abstraits construits rationnellement par la plupart des philo- 
sophes. L’inexactitude de la raison raisonnante est déjà grande, 
comme on l’a constaté quand il s’agit d'étudier notre propre 
conscience : mais quand elle s'applique à construire l'univers, ss 
fantaisie ne connaît plus de frein. Les philosophes par exemple 
ont coutume de parler du monde comme s'il formait un tout 
ordonné, ayant son unité. C’est un jardin à la française avec ses 
plates-bandes, ses massifs, ses miroirs d’eau, son architecte et 
son plan. Or l'expérience ne révèle rien de tel. Au lieu d'u 
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monde bien ralissé, et immobile, elle constate quelque chose 
qui pousse en tous sens et qui n’est pas fini. Nous imaginons 
un monde comme un théorème, comme une formule d’où tout 
découlerait, ou comme une vaste machine toute construite. 


Mais cette unité est illusion, ou du moins elle ne nous est pas 


enseignée par l'expérience. Au contraire, tout semble varié et 
inégal. Il ne faut pas dire, conclut James, qu’il y à un univers; 
il faut parler d’un plurivers, d'un multivers. 11 ne faut pas dire 
qu'il y a une formule nécessaire à quoi tout se réduit : pour 
sa part, il croit à la réalité irréductible de la vie, du senti- 
ment, de la liberté; il ne pense pas que l'on puisse les 
enfermer arbitrairement dans le cercle intellectuel de nos 
idées abstraites; il proclame la diversité, l’imprévu de la nature 
et de l’homme. 

Il a donc attaqué avec son entrain habituel tous les systèmes 
contraires qui prétendent démontrer l'impossibilité de ce que 
révèle l'expérience. Lorsque la logique et le réel sont en désac- 
cord, ce n’est pas le réel qui doit se plier à la logique, mais la 
logique qui doit céder. La logique est une manière d’imagina- 
lion. Cette croyance est partout dans les chapitres de l'Univers 
pluralistique où James examine et charge tour à tour les sys- 
tèmes, non seulement le matérialisme, mais tous les spiritua- 
lismes qui admettent une seule substance, une unité jugée factice. 
[défend avec vivacité, avec éloquence, parfois avec poésie la 
conception pluraliste. Les philosophies ont toujours visé à dé- 
brouiller le monde, à se débarrasser de l’apparent fouillis dont 
il est encombré. A l’enchevêtrement qui d'abord s'offre aux sens, 
ils ont substitué des conceptions bien ordonnées et conformes 
au principe d'économie. Elles tendent toutes à faire du monde 
quelque chose qui soit net, qui ait, dit James, de la propreté, 
qui soit pénétré d’intellectualité quant à sa structure interne. 
Après tous ces tableaux, où triomphe le rationalisme, le monde 
pluraliste fait triste figure ; il est désordonné, il est tourmenté. 
Mais il est vivant. L'autre était figé. Qu'est-ce que cet absolu 
dont on nous parle? On nous dit que comme absolu le monde 
est un et parfait. Mais l'absolu ne haït, ni ne pâtit, ni n'aime; il 
ne connait ni besoin, ni désirs, ni aspirations, ni échecs, ni 
amis, ni ennemis, ni victoires, ni défaites. Et moi, dit James, 
je suis un être fini, je n'ai ni yeux, ni oreilles, ni cœur, ni 
intelligence pour quoi que ce soit d'un genre opposé à ces 
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réalités-là et la félicité stagnante de la perfection appartenant 
en propre à l'absolu m'émeut aussi peu que je l’'émeus moi 
même ; je ne suis pas comme un spectateur du roman cosmique, 
et je ne puis assister indifférent aux actes des personnages, 
héros ou traîtres, car je suis un personnage, j'ai mes sentimens, 
mes intérêts, mes préférences. Vous me mettez hors du temps, et 4 
le temps est la réalité dans laquelle je suis plongé. L'univers, 
dans lequel chacun de nous se sent intimement chez soi, est 
peuplé d'êtres ayant chacun son histoire qui vient, en & 
déployant, s'insérer dans la nôtre; d'êtres que nous pouvons 
aider dans leurs vicissitudes, comme ils nous aident dans les 
nôtres. Cette’ satisfaction, l'absolu nous la refuse, nous ne pou 
vons rien pour lui ni contre lui, car il vit en dehors de toute 
histoire. 

Une raison généralement invoquée en faveur de l'absolu, c’est 
qu’en l’admettant, on fait apparaître le monde comme rationnel 
et les hommes sont sensibles à cet avantage. L'humanité est 
ainsi faite qu'elle a de la considération pour ce qui est immo- 
bile et de la défiance pour ce qui change. Croire qu'il y aw 
monde habitable tout constitué comme une maison construite 
où il n’y a qu’à s'installer est logiquement agréable. Mais si vous 
voulez tant d'ordonnance, vous péchez par une sorte de volupté. 
Cette satisfaction que vous donne le monde organisé et admi- 
nistré, réglé mécaniquement, de quelles difficultés n'est-elle pas 
payée ? L’intelligibilité satisfait, mais elle coûte. Vous vous ras: 
surez en vous disant que, si tourmenté que soit le Cosmos e 
apparence, la paix est installée à l’intérieur, à demeure, et 
par là, vous pensez avoir la sécurité. Cependant l’absolu parmi 
bien des choses inintelligibles fait surgir le problème du mal; 
il nous laisse dans un grand embarras quand nous nous de: 
mandons comment sa perfection peut exiger des formes parti: 
culières aussi affreuses que celles qui assombrissent le monde. 
L’absolu parfait est la source de toutes sortes de choses iné- 
gales, et « la perfection a pour premier effet l’épouvantable 
imperfection de toute expérience finie. » Voilà un rationalisme 
au fond bien irrationnel! La métaphysique pluraliste se joue 
de ces énigmes. Elle admet hardiment que le monde vit et # 
fait, qu’il se dévide inachevé, qu'il est plein de réalités distinctes, 
particulières, de puissances diverses. Elle voit un Dieu sensible 
au cœur qui appelle les hommes à collaborer à ses fins ; elle 
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semble même en un sens admettre la conception d’un Dieu 
assisté de ses anges et de ses saints et combattant l'esprit du 
mal. Car dans l’ordre pratique la seule question qui se pose est 
de savoir comment l'existence du mal peut être diminuée.James 
conçoit la puissance divine comme ayant à lutter contre des 
tendances contraires et l’homme comme devant participer à 
cette œuvre. Il s’est exprimé sur ce sujet avec une complète 
franchise : « Tout ce que je sais, tout ce que je sens, tend à me 
persuader qu’en dehors du monde de notre pensée consciente, 
ilen existe d’autres où nous puisons des expériences capables 
d'enrichir et de transformer notre vie... Le monde réel est 
autrement constitué, bien plus riche et plus complexe que celui 
de la science. J'ai donc à la fois des raisons pratiques et des 
raisons spéculatives de tenir à cette croyance particulière. Qui 
sait si la fidélité de chaque homme à ses humbles croyances 
personnelles ne peut pas aider Dieu à travailler plus efficace- 
ment aux destinées de l’univers ? » 

Dans le monde ainsi conçu comment va donc se conduire 
l'homme ? C’est ce que William James s’est attaché à expliquer 
dans une partie de ses ouvrages qui passe, et parfois non 
sans raison, pour être hardie jusqu'au paradoxe. Il a mis à: 
répondre à cette question un souci tout particulier, non pas 
seulement parce qu'elle était la conclusion nécessaire de ses 
méditations, mais aussi parce qu'il est par nature préoccupé de 
morale. On a même pu se demander si les maximes qu’il tirait 
de sa philosophie pour la conduite de la vie n'étaient pas les 
inspiratrices mystérieuses de toute cette philosophie; on a pu 
se demandèr s’il n’y avait pas peut-être à son insu, au fond de 
toutes ses recherches, le désir de trouver et de justifier des 
règles pratiques. James est instinctivement préoccupé des 
hommes et de l'avenir du monde; c’est chez lui affaire d’édu- 
cation, — il était le fils du Rev. Henry James presbytérien, 
puis swedenborgien; c’est aussi un penchant, une sympathie, 
un élan généreux, que ses adversaires ont été les premiers à 
reconnaître. 

Le pragmatisme, comme doctrine morale, tend à nous donner 
une notion nouvelle de la vérité. Il n’est plus question pour 
William James de conformer ses actes à certains principes 
préétablis, de régler le réel sur les idées abstraites, de penser, 
puis d'agir. Il renverse les termes. Puisque la logique et La 
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réalité ne sont pas d'accord, James modifie l'adage antique. Il 
ne dira pas : « Philosophons d’abord, nous vivrons ensuite. » 1] 
dira: « Vivons d’abord, nous philesopherons après. » Il n'existe 
pas en effet de vérité abstraite à laquelle on puisse comparer 
les actes, nous n'avons pas de « montre » où prendre l'heure. 
Il n'y a que des actes multiples, divers, continus, et ces actes 
selon ce qu’ils sont nous révèlent le vrai. Par suite, la vérité 
n'a rien d'inflexible, d'’immuable, elle n’est pas antérieure à 
l'expérience ; elle se crée dans l'expérience; elle est moins « la 
vérité » qu'une série de vérifications. De même qu'il tire les 
principes de la vie intellectuelle non de la raison, mais de 
l'action, William James veut tirer ainsi de l’action les prin- 
cipes de la vie morale. La vérité n’est pas la conformité de nos 
idées ou de nos actes à telle réalité donnée d'avance ; elle est le 
service que rend une idée dans l’accomplissement d’un acte, 
Nous créons quelque chose du monde en agissant, nous faisons 
rendre à la nature ce que sans nous elle ne donnerait pas; mais 
nous créons aussi notre foi ou notre force, notre principe 
d'énergie, de volonté et d'action. Nous « faisons » la science. 
qui n’est pas antérieurement à nous dans la nature ; nous ne la 
découvrons pas comme un secret qui existe sans nous ; de même 
nous créons la vérité. Nous recevons le bloc de marbre, mais 
nous y sculptons la statue. 

Ici le pragmalisme a utilisé des notions nouvellement 
émises par les savans. On sait que, pour certains contemporains, 
la science n’esl pas une œuvre de la nature, mais une activité 
humaine, c'est une manière d'imposer des lois à la nature, 
parce que l'esprit ne peut se l'assimiler que sous cette forme. 
De là le rôle considérable de l'hypothèse dans les sciences. Le 
mathématicien Henri Poincaré a écrit sur ce sujet des pages qui 
sont tout de suile devenues classiques. On aurait grand tort de 
leur faire dire ce qu’elles ne disent pas et de prendre M. Henri 
Poincaré pour un pragmatiste sans le savoir. Il a exactement 
limité ce qu’il voulait faire, et ce n’est pas une théorie générale 
de la connaissance qu'il a exposée, mais un point de vue sur les 
rapports de la science et de l'esprit. Il a très bien expliqué par 
exemple comment les sciences sont des conventions, comment 
la géométrie aurait pu être différente, comment des formules 
telles que « la terre tourne » n’ont pas une valeur absolue; il 
a montré que les grandes hypothèses servent à trouver des 
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conséquences qui sont utiles et que par cette raison elles sont 


… vraies ; ce sont, selon un mot qui a fait fortune, des conventions 


qui ont réussi. Par analogie avec ce raisonnement, le pragma- 
tisme demande s’il n'est pas possible de tirer de l’expérience les 
grands principes qu'il faut tenir pour vrais. De même qu’une 
hypothèse vraie est pour les savans celle dont l'on tire des 
conséquences utiles, de même une croyance vraie est une 
croyance vérifiable par son efficacité, une croyance bienfaisante. 
La vérité ainsi est relative ; elle dépend des circonstances ; elle 
est fragmentaire, elle devient quelque chose de variable de 
fugitif, et elle met quelque peu en déroute la notion qu’on est 


. accoutumé d’en donner. 


On devine quelles objections unetelle doctrine a soulevées. Les 
adversaires ont eu d'autant plus beau jeu, que quelques disciples 
subtils, pleins de fantaisie et de verve, ont fait du pragmatisme 
un pur opportunisme philosophique. Le vrai est devenu l’utile. 
la fin a justifié les moyens, et ainsi s’est développée, surtout en 
lalie, une doctrine qui est un machiavélisme rajeuni, et qu’on 
a appelé, d'une manière spirituelle, le manuel des menteurs. 
Elle n’est pas, faut-il le dire ? la philosophie où William James 
souhaitait d'aboutir. Comme d'autres doctrines qui valent 
mieux que leur réputation, comme l’épicurisme, comme l’utili- 
tarisme, le pragmatisme porte la peine de son nom. La doctrine 
morale de James est au fond des plus élevées; elle demande à 
l’homme un effort continu ; elle exige de lui l'amour du sacri- 
fice; elle proclame que c’est dans l’héroïsme seul qu'est caché le 
mystère de la vie ; elle fait l'apologie des vertus guerrières et 
de la pauvreté Sur ces sujets, William James multiplie les 
aflirmations catégoriques : il écrit que « sur la scène du monde 
l'héroïsme seul tient les grands rôles, » et qu’un homme ne 
compte pas, quand il est incapable de faire aucun sacrifice ; il 
professe que la vie atteint dans la guerre « son degré supérieur 
de force et de grandeur; » il déclare que « la peur de la pau- 
vreté qui règne dans les classes cultivées est sans contredit la 
pire des maladies morales dont souffre notre civilisation contem- 
poraines ; » il enseigne même que si la guerre cessait d'exister 
c'est dans le culte de la pauvreté librement consenti, ce vieil 
idéal monacal, que se réfugierait la vie héroïque. On ne dira 


pas que le pragmatisme ainsi compris est un opportunisme mé- 
diocre. 
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Mais on se demandera au nom de quoi le pragmatisme 
conclut à une action qui demande un effort peu naturel à 
l'humanité. Si James conseille aux hommes d’éprouver leurs 
idées par l’action, s’il leur recommande l’utile, il donne implici- 
tement de l’utile une définition qui touche au sublime. Où ke 
prend-il donc et de quel droit l’impose-t-il? I] ne le dit pas claï. 
remenl; il a l’air de croire que cette conception d'utilité s'impost 
à tout homme sain qui prénd conscience des conditions plané 
taires, qui sait que le monde tend vers le mieux et qui se sait 
intéressé à l'y aider. Dans un passage bien curieux il propos 
une sorte de « pari ; » il imagine l'hypothèse où l’homme aurait 
le choix. Supposez, dit-il, que l’auteur du monde s’adresse à 
vous et vous dise qu'il peut créer un monde imparfait, dont le 
salut n’est pas garanti, où il faudra consentir des risques et pour 
l'amélioration duquel il y aura lieu de travailler péniblement. 
Que direz-vous ? préférerez-vous le néant à cet univers où l'acti- 
vité est la loi? Si vous êtes normalement constitué, dit James. 
vous n’hésiterez pas. Et il ajoute ces mots significatifs : « Ily 
a chez la plupart d’entre nous une réserve de vie et d’entrain à 
laquelle un tel univers répond exactement : nous accepterions 
donc l'offre. » Cela est très américain. Est-ce très philosophique? 
L'un des critiques de James, M. Schinz, professeur à l’Univer- 
sité de Bryn Mawr, en doute, et il accable le pragmatisme de 
sarcasmes. Mais, en même temps, il lui rend un hommage inat- 
tendu : il reconnaît que l’entreprise sociale du pragmatisme est 
bonne, il va jusqu’à dire que les vérités scientifiques n’ont rien 
à voir avec les aspirations humaines, et ainsi, tout en différant 
beaucoup de William James, il ne peut se dispenser de sentir 
dans sa philosophie quelque chose de vrai. 

Il semble en effet que le philosophe de Harvard ait eu une 
intuition profonde et originale et qu'il n'ait pas su ensuite en 
accorder toutes les conséquences. La philosophie de l’action 
contient une critique très intéressante de l'intellectualisme et 
elle est sans doute appelée à prendre un plus grand développe- 
ment. William James, merveilleusement à l'aise dans la psycho- 
logie, semble avoir été un peu embarrassé lorsqu'il a, dans le 
Pragmatisme et l'Univers pluralistique, abordé la métaphysique. 
Si la logique répond à une réalité, et le sentiment, intuition à 
une autre, comment distinguer? quand peut-on avoir confiance 
dans la raison ? quelle est la règle qui indique l'instant où il 
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faut cesser de la suivre ? quelle est la part du rationnel qui 
existe dans le monde? que vaut par suite la science? Autant de 
questions sur lesquelles James a eu dans l’ensemble un sen- 
timent juste et qu’il n’a pas éclaircies. On comprend sa joie 
lorsque, lisant l’'Évolution créatrice de M. Henri Bergson, il trouva 
précisément de quoi répondre à bien des interrogations qui se 
posäient devant lui. Il l’a exprimée avec la plus grande franchise 
et la plus charmante modestie. Une étude même rapide de 
William James ne serait complète que si l’on montrait en quoi 
il diffère et en quoi il se rapproche de M. Bergson. J'insisterais 
davantage si je ne savais que les lecteurs de la Revue des Deux 
Mondes auront prochainement le plaisir de lire une étude sur 
la philosophie bergsonienne. Qu'il suffise donc de rappeler en 
raccourci que l’Évolution créatrice apportait à James une cri- 
tique complète de l’intellectualisme, et une description précise à 
la fois des pouvoirs et des limites de la raison. M. Henri Bergson 
n'est pas pragmatiste : on ne trouve chez lui ni le mot, ni la 
chose. Mais il a donné sur la genèse et le rôle de l'intelligence 
une étude dont les conclusions justifient avec plus de rigueur 
les vues de William James ; il a montré l'intelligence formée sur 
le modèle des solides et apte non seulement à construire la 
science, mais à atteindre par la science certaines réalités du 
monde matériel, il a magnifiquement décrit le domaine où la 
science est souveraine et celui où la connaissance scientifique 
n’est plus valable, il a fait voir le monde de l'esprit et l'univers 
même animés par un élan vital qui, étant continuité, durée et 
contingence, échappe à la prise de la logique, créée pour le dis- 
continu, l'espace, et le déterminé. « Selon moi, écrit James 
avec enthousiasme, Bergson a tué l’intellectualisme définitive- 
ment et sans retour. » La vision de James se trouve confirmée 
par la critique bergsonienne. Peut-être cette critique, si James 
avait davantage vécu, aurait-elle été pour lui le point de départ 
de méditations nouvelles et lui aurait-elle permis de préciser ce 
qui demeure ambigu et parfois décevant dans la notion de prag 
matisme. 


Le grand mérite de William James est d’avoir apporté une 
méthode, et dans l’ensemble de’s’en être servi avec beaucoup de 
dextérité et de vigueur. Contre les excès de l'intellectualisme, 
contre les prétentions romantiques du scientisme qui voulait 
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tout réduire en idées abstraites, puis en lois, il a fait un effort 
original, et dont l'effet durera. Par la fraîcheur de son obsær- : 
vation, il a donné une peinture nouvelle de la vie de l'esprit, 
Par sa robuste confiance dans l’expérience, il a renvoyé dans les 
nuées des manières de philosopher inutiles. Son œuvre porte la 
marque du caractère anglo-saxon. Elle en a le réalisme et aussi 
nous l'avons dit le mysticisme ; elle recèle une certaine insou- 
ciance des idées générales, la défiance des abstractions. Dans la 
sage cité des abeilles que nous peint un conte de Kipling, on voit 
des insectes étrangers s'introduire et déposer des germes mortels 
qu’ils appellent des « principes. » Comme la ruche du conteur 
anglais, l'univers de William James est libéré de ces notions 
abstraites. Les faits y ruissellent. C’est un monde vivant, plein 
de suc, un monde charnu qui contraste agréablement avec cet 
univers famélique, décharné et comme râpé que représente 
l'école de l'absolu. 

Ce ruppel aux réalités intervient à point à une époque où en 
politique, en morale, comme en philosophie, règne un goût de 
l’abstrait qui cause de grands ravages. Taine a merveilleusement 
montré, dans l’Ancien Régime, les méfaits de l'esprit jacobin et 
du radicalisme social ou politique étranger à toute psychologie. 
L'un des plus brillans adversaires de James est presque tenté de 
lui pardonner pour avoir heureusement réagi contre le préjugé 
répandu dans les démocraties que les systèmes sont faits pour 
être appliqués à la vie, contre le fléau social de la science mise 
à contribution hors de propos, contre la pédagogie et la morale 
syllogistique des écoles. William James a travaillé à cette œuvre 
avec beaucoup d’art et beaucoup d'élévation ; il a servi la cause 
de l’humanité en défendant les droits de l’enthousiasme et de 
l'héroïsme ; et, en rendant à la nature, comme à l'esprit humain, 
la contingence et la force créatrice, il a fait rentrer dans l’uni- 
vers la vie multiple que l’abstraction méconnaît. Son œuvre 
apparaît comme une démonstration, à l'adresse des logiciens 
modernes, de la parole du poète anglais : « Il y a plus de choses 
dans le ciel et sur terre, Horatio, que vous n’en rèviez dans 
votre philosophie. » 


ANDRÉ CHAUMEIX. 








LA QUERELLE 


DE 


FORBIN ET DE DU GUAY-TROUIN 


Pendant la guerre de la Succession d'Espagne, la marine 
française, qui avait à lutter contre les flottes alliées de l’Angle- 
terre, de la Hollande et du Portugal, resta sur la défensive. Ce 
n'est pas qu’elle eût été presque anéantie à la bataille de la 
Hougue, comme quelques historiens l'ont écrit. Cette bataille, 
que Tourville livra contre un ennemi deux fois supérieur, sur 
l'ordre formel de Louis XIV mal informé, ne fut en réalité 
désastreuse que pour les prétentions de Jacques II au trône 
d'Angleterre. 

Nous y perdimes une quinzaine de vaisseaux; mais un 
vigoureux effort fut fait immédiatement par nos chantiers de 
construction pour les remplacer, et même pour en augmenter 
le nombre. Les États abrégés de la marine, ces merveilleux 
manuscrits destinés au Roi, que l’on conserve précieusement 
aujourd'hui rue Royale, montrent qu'au 1° janvier 1696, 13 
vaisseaux de premier rang, 6 de second rang, 11 de troisième 
rang et 7 de quatrième rang, avaient déjà été reconstruits depuis 
1692, l’année de la Hougue. Au commencement du xvun* siècle, 
notre marine était donc encore très forte; en 1704, une armé: 
navale de 50 vaisseaux, sans compter les frégates, les galères et 
autres bâtimens légers, pui être mise en mer sous le comman 
dement du comte de Toulouse, amiral de France, et livrer 
* devant Malaga une bataille indécise contre une flotte anglo. 
TOME LIX. — 4910. K& 
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hollandaise de 62 bâtimens. Si, à partir de celte date, aucun 
armement considérable ne fut plus effectué jusqu’à la mort de 
Louis XIV, il faut l’attribuer au mauvais état de nos finances. 
La France était épuisée, le trésor royal à sec. Voilà pourquoi: 
nos vaisseaux restèrent dans les ports. Quelques-uns seulement 
furent armés en course, soit aux frais de l’État, soit aux frais 
d’armateurs particuliers, réunis le plus souvent en compagnies 
financières dont faisaient partie les plus grands seigneurs de la 
Cour, des princes du sang, des ministres même. 

Parmi les hommes de mer qui s'illustrèrent dans cette 
période de notre histoire, il faut citer Forbin et du Guay-Trouin. 
Jean-Bart était mort: son fils, qui devait devenir vice-amiral, 
servait sous Forbin. 

La guerre de course est bien décriée aujourd'hui; il est cer- 
tain qu’elle n’a jamais eu d’effet décisif sur le résultat des grandes 
guerres historiques: cependant, la destruction, ou simplement 
la dispersion de flottes marchandes destinées à ravitailler les 
armées de terre, ont eu souvent la plus grande influence sur le 
sort de celles-ci. En 1707, une flotte de 120 voiles, escortée par 
5 vaisseaux de guerre anglais, portant en Portugal dés appro- 
visionnemens, des troupes et des chevaux, pour l’armée alliée 
qui opérait en Espagne, fut dispersée à la suite d’un combat 
sanglant livré par Forbin et du Guay-Trouin. Elle aurait pu être 
entièrement capturée, si ceux-ci avaient agi de concert. À propos 
de ce combat, une querelle, célèbre à l’époque, éclata entre les 
deux chefs ; c’est cet épisode peu connu que nous allons essayer 
de raconter, d’après des documens en partie inédits. Il montre 
une fois de plus que, lorsque deux chefs militaires doivent coo- 
pérer à une même action, il importe que l’un des deux soit 
subordonné à l'autre d'une façon précise; et, bien que cette 
histoire soit vieille de plus de deux cents ans, peut-être y 
trouvera-t-on encore quelque raison d'actualité, en ce moment 
où nos deux escadres principales sont commandées par des 
amiraux de même grade, indépendans l’un de l’autre. 


I 


Au commencement de l'automne de l’année 1707, trois 
escadres se trouvaient réunies sur la rade de Brest. La plus 
importante, commandée par le chef d escadre Jean-Baptiste du : 
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Casse, était en partance pour les Antilles, où elle avait mission 
de soutenir à la Havane et à Saint-Domingue les droits du 
petit-fils de Louis XIV, comme roi d’ Espagne. Les deux autres, 
commandées par Forbin et du Guay-Trouin, attendaient les 
ordres du Roi. 

Forbin, quoique issu d’une ancienne et illustre famille de 
Provence, et cousin du cardinal de Forbin-Janson, était arrivé 
péniblement, en passant par tous les grades de la marine, jusqu'à 
celui de chef d’escadre, qu’il ne devait pas dépasser. Il était 
d'une bravoure incontestable, et s'était signalé par maintes 
actions d'éclat, mais on lui reprochait un certain manque 
d'intelligence à entrer dans les vues de ses chefs, peu de sou- 
plesse, et peut-être trop d’ardeur pour ses intérêts particuliers. 
Ses inférieurs, sur lesquels il rejetait volontiers la responsabilité 
des insuccès dus à ses erreurs personnelles, ne l'aimaient pas. 
Il avait cinquante et un ans. 

Du Guay-Trouin, adoré au contraire de ses officiers et de ses 
matelots, était dans toute la force de la jeunesse et l’éclat d’une 
gloire naissante. Né à Saint-Malo, d’une famille d’armateurs 
assez obscure, il avait commencé par commander, sans le 
moindre brevet, des navires armés en course par son frère. Sa 
vive intelligence, son audace, son coup d'œil infaillible de 
manœuvrier, son sang-froid imperturbable au milieu des évé- 
nemens de mer les plus terribles, l'avaient vite rendu célèbre. 
A vingt-quatre ans, il avait été nommé d’emblée capitaine de 
frégate légère dans la marine royale, et en 1707, au moment où 
s'ouvre ce récit, âgé de trente-quatre ans, il commandait en 
chef, bien que simple ‘capitaine de vaisseau, une escadre indé- 
pendante de six bâtimens, composée de quatre vaisseaux à deux 
ponts, et de deux frégates. 

Il est vrai que, si les bâtimens appartenaient au Roi, les 
frais de leur armement avaient été payés par un groupe d’ar- 
mateurs de Saint-Malo, dont son frère Trouin de la Barbinais et 
lui-même. Cette combinaison, qui paraît étrange aujourd’hui, 
était fréquente à cette époque de pénurie du trésor royal. N’en 
médisons pas trop; qui sait si les mêmes raisons budgétaires ne 
nous engageraient pas à yrevenir un jour ou l’autre? Elle 
constituait une véritable entreprise commerciale entre le Roi et 
ses sujets, et les bénéfices, provenant des prises, étaient répar- 
tis, d'après des règles déterminées, entre ceux-ci et l’État. 
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L'escadre de Forbin, entièrement armée aux frais du trésor 
royal, et celle de du Guay-Trouin, armée par des particuliers, se 
trouvaient donc dans des conditions quelque peu différentes. Si 
nous insistons sut ce point, c'est que peut-être faudra-t-il y voir 
un des motifs de la différence de conduite des deux chefs sur le 
champ de bataille, différence qui amena entre eux le conflit que 
nous entreprenons de raconter. 

Forbin venait de rentrer d'une croisière très dure dans la 
mer du Nord, qu'il avait poussée jusque dans la Mer-Blanche. 
Parti de Dunkerque le 11 mai 1707, avec neuf bâtimens, il 
s'était dès le lendemain, à la suite d’un glorieux combat, emparé 
de deux vaisseaux de guerre anglais et de 22 bâtimens de 
commerce qu'ils convoyaient. Après avoir ramené ses prises à 
Dunkerque, il était reparti le 8 juin, avait doublé le cap Nord, 
et apparaissant à l’improviste dans la Mer-Blanche, avait pris 
et brûlé plus de 40 bâtimens anglais et hollandais; puis, se 
doutant qu'il serait attendu au retour, à l'entrée de la Manche, 
par des forces supérieures, il avait trompé habilement tout le 
monde par de faux avis, et ramené heureusement son escadre 
à Brest, par le Nord de l'Écosse et de l'Irlande. I] était au 
mouillage depuis le 24 septembre. 

Du Guay-Trouin était sur rade depuis la fin d'août, de retour 
d'yne campagne peu fructueuse sur les côtes de Portugal, où il 
avait altendu en vain la riche flotte du Brésil; celle-ci avait 
passé entre les mailles de sa croisière, et, à bout de vivres après 
quatre mois de mer, il était revenu à Brest, fort dépité de 
n'avoir pu tirer parti de l'armement le plus considérable qu'il 
eñt encore eu sous ses ordres. Il fit caréner ses bâtimens, pen- 
dant qu’ils se ravitaillaient, et, brûlant du désir de prendre sa 
revanche, il proposa au secrétaire d'État à la Marine, M. de 
Pontchartrain, de se joindre à l’escadre Forbin et d'aller 
croiser ensemble à l’entrée de la Manche pour y attendre les 
flottes marchandes anglaises venant de Lisbonne. En outre, en 
véritable homme de guerre, il entrevoit la possibilité de 
profiter de cette réunion de vaisseaux pour effectuer quelque 
action plus militaire que la prise de simples bâtimens de com- 
merce, et il demande la permission d’aller enlever les vaisseaux 
de guerre anglais qui pourraient se trouver sur les rades de 
Plymouth et de l’île de Wight. Mais cette proposition effa- 
rouche la Cour. £ 
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Pontchartrain lui répond d’abord que, s'il approuve l’idée de 
se joindre à Forbin pour quelque croisière, celle d'une attaque : 
sur les rades de Plymouth et de l'île de Wight lui paraît pré- 
senter plus d'inconvéniens que d'avantages ; il l'engage à deman- 
der conseil au marquis de Coëtlogon, commandant la marine à 
Brest, et à en conférer avec Forbin. Puis, ayant reçu les lettres de 
ceux-ci, il envoie à du Guay-Trouin les instructions suivantes : 


« Monsieur, 


« J'ai reçu la lettre que vous m'avez escrite le dix dé ce 
mois, et j'en ay rendu compte au Roy : Sa Majesté est satisfaite 
de votre bonne bonne volonté et du zèle que vous avez marqué 
en proposant de vous joindre à M. de Forbin pour aller faire 
quelque expédition dans les rades de Plimouth et de l’île de 
Wight. J'avois préveu les inconvéniens que MM. de Coëtlogon 
et de Forbin y ont trouvés ; ainsy je n’en suis pas surpris : cepen- 
dant Sa Majesté approuve que vous alliez avec le comte de For- 
bin jusqu’au cap Lezard, et que vous croisiez avec luy jusqu’à 
ce que les vents lui permettent de faire sa route. » 


Cette route, c'était celle de Dunkerque où Forbin devait 


désarmer son escadre pour l'hiver. 

En outre des inconvéniens d'ordre militaire qu’il prévoyait, 
Pontchartrain avait un autre motif, d'ordre politique, pour in- 
terdire au vaillant marin de risquer ses vaisseaux dans une 
attaque sans intérêt immédiat contre les bâtimens de guerre 
anglais mouillés à Plymouth ou à l’île de Wight. Il savait, par 
les agens secrets qu’il entretenait en Angleterre, qu'une flotte 
marchande très nombreuse devait porter en Portugal et en 
Catalogne des secours importans en vivres, munitions, troupes 
et chevaux, secours dont l’armée anglo-portugaise, qui luttait 
en Espagne contre le petit-fils de Louis XIV, avait le plus grand 
besoin depuis sa défaite à Almanza, le 43 avril 1707, par le 
maréchal de Berwick ; le Duc d'Orléans avait mis le siège devant 
Lérida ; il importait donc, pour réduire cette place et consolider 
la situation du maréchal, de détruire ou de disperser ce convoi, 
et c’est à cette besogne que le ministre comptait employer For- 
bin et du Guay-Trouin. Le 12 octobre, il leur envoie à chacun 
séparément l'avis suivant : 

« M. de Saint-Clair, capitaine de vaisseau, qui commande 
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la marine à Calais, m'écrit qu'il y avait aux Dunes, le 3 de ce 
mois, une flotte de 100 bâtimens marchands, escortée par 4 ou 
5 navires de guerre, qui n’attendait que des vents d'amont pour 
entrer dans la Manche. » 

La destruction de cette flotte, telle est donc la mission bien 
déterminée que reçoivent les deux marins; mais, il convient d'y 
insister, indépendamment l’un de l’autre; du Guay-Trouin n'est 
pas mis sous les ordres de Forbin : il est seulement autorisé à 
croiser avec lui à l'entrée de la Manche, jusqu’à ce que les vents 
permettent à celui-ci de faire route pour Dunkerque. Si, dans 
cette croisière, ils rencontrent la flotte ennemie, tant mieux ; ils 
la détruiront plus sûrement à eux deux; s'ils ne la rencontrent 
pas avant leur séparation, Forbin pourra la trouver en allantà 
Dunkerque, ét s'il la manque, c'est du Guay-Trouin qui ne 
saurait la laisser échapper en restant en croisière entre Ouessant 
et les côtes d'Angleterre. Ces instructions, en apparence si bien 
combinées dans le silence du cabinet, devaient en réalité per- 
mettre à la plus grande partie de celle-ci d'échapper, parce que, 
aucun-des deux chefs n'ayant été mis sous les ordres de l’autre, 
il n’y eut entre eux aucune entente préalable, et qu'au moment 
du combat, aucun d’eux ne donna d'ordres en vue d’une attaque 
combinée. 

Le 19 octobre 1707, les deux escadres sortirent ensemble de 
la rade de Brest en même temps que celle de du Casse. 

« Beau temps, vents d’Est : dans l’Iroise nous nous sommes 
séparés; du Casse a fait sa route; du Guay et moi celle des 
côtes d'Angleterre pour y chercher fortune, attendant un vent 
d'Ouest qui nous menât à Dunkerque. » 

Ainsi s'exprime Forbin au commencement de son rapport 
sur le combat du 21 octobre. Il semble que les deux chefs aient 
tenu dès le premier jour à marquer leur indépendance l'un de 
l'autre, car il résulte des rapports des commandans que, pendant 
toute la journée du 20, Forbin serra le vent, faisant route au 
N.-N.-E., tandis que du Guay-Trouin gouvernait bon plein, plus 
près du Nord que du N.-N.-E. Il en résulte que, le 21 au matin, 
les deux escadres étaient séparées par une distance de 12 milles, 
celle de Forbin étant au vent. Dans ses Mémoires, du Guay- 
Trouin s'exprime ainsi : 

« Estant tous arrivés à l'ouvert de la Manche, j'allois me 
séparer d'avec M. le chevalier de Forbin, et déjà je m'en estois 
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éloigné de quatre lieues, quand je m'aperçus qu’il changeoït de 
route et de manœuvre. » 

Forbin venait en effet de découvrir au lever du jour la 
flotte marchande destinée au Portugal, composée de 120 voiles, 
et escortée par 5 vaisseaux de guerre anglais. Elle faisait route 
au S.-S.-0., afin de contourner l'ile d'Ouessant. 

Il existe dans les archives de la marine de nombreux docu- 
mens originaux qui permettent, en les comparant entre eux, de 
se rendre un compte exact du combat qui eut lieu le même 
jour. Ce sont d’abord les rapports officiels des deux chefs; puis, 
les rapports individuels de leurs capitaines; les dépositions, 
faites à Brest, par les commandans anglais faits prisonniers ; 
plusieurs lettres particulières de du Guay-Trouin à M. de Pont- 
chartrain; enfin une relation du combat rédigée dans les 
bureaux, assez longtemps après, car elle mentionne les récom- 
penses accordées par le Roi, et résume les avantages politiques 
qui résultèrent de cette affaire. C’est à ces sources que nous 
avons puisé les détails qui vont suivre. S'ils sont quelquefois en 
contradiction avec les mémoires de Forbin et de du Guay- 
Trouin, surtout avec les premiers, nul sans doute ne s'en 
étonnera. Les auteurs de Mémoires sont généralement portés à 
s'étendre avec complaisance sur les faits qui sont à leur avan- 
tage, et à glisser légèrement sur les autres; quelquefois même 
à laisser ceux-ci dans l'ombre. L'histoire impartiale doit rétablir 
la vérité ; elle n'est intéressante et instructive qu’à cette con- 
dition.. 

L’escadre de Forbin comprenait les huit bâtimens suivans : 
le Mars, vaisseau de 3° rang, de 600 tonneaux et 54 canons, 
commandé par Forbin lui-même, chef d’escadre ; la Dauphine, 
vaisseau de 3° rang, de 700 tonneaux et 60 canons, commandé 
par le chevalier de Roquefeuille, capitaine de vaisseau ; le 
Fidèle, vaisseau de 3° rang, de 800 tonneaux et 56 canons, 
commandant Hennequin, capitaine de frégate: le Protée, 
vaisseau de 3° rang, de 480 tonneaux et 48 canons, commandé 
par le comte d'Illiers, capitaine de vaisseau; le Griffon, 
vaisseau de 4° rang, de 550 tonneaux et #4 canons, commandé 
par le chevalier de Nangis, capitaine de vaisseau; puis vénaient 
trois anciennes prises anglaises, réarmées à Dunkerque ; le 
Blackwall, de 460 tonneaux et 54 canons, commandé par le 
chevalier de Tourouvre, capitaine de vaisseau ; le Salisbury, de 
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450 tonneaux et 52 canons, commandant Barth, capitaine de 
vaisseau, et le Gerzé, de 390 tonneaux et 46 canons, commandé 
par François Cornil Bart, capitaine de frégate, fils du célèbre 
Jean-Bart. 

L'escadre de du Guay-Trouin ne comptait que 6 bâtimens: 
mais ils étaient d’un tonnage plus fort, et portaient plus d’artil- 
lerie que ceux de Forbin, C'étaient le Lys, vaisseau de 2° rang, 
de 1400 tonneaux, armé de 72 canons, commandé par du 
Guay-Trouin, capitaine de vaisseau ; superbe navire, tout neuf, 
— il avait été lancé à Brest en 1706, — monté par 500 hommes 
d'équipage. Sur l’État abrégé de la marine au 1° janvier 1707, 
on lit dans la colonne « observations » en face de son nom : 
« gouverne en perfection. » Puis venaient l’Achille, vaisseau de 
3° rang, de 1000 tonneaux et 64 canons, datant de 1705; 
il portait 400 hommes d'équipage et était commandé par le 
chevalier de Beauharnais, capitaine de frégate; le Jason, 
vaisseau de 3° rang, de 800 tonneaux et 54 canons, commandé 
par le chevalier de Courserac, lieutenant de vaisseau ; le Maure, 
vaisseau de 3° rang de 650 tonneaux et 50 canons, commandé 
par M. de la Moinerie-Miniac ; la Gloire, vaisseau de 4° rang, de 
480 tonneaux et 38 canons, commandé par le chevalier de la 
Jaille, capitaine de brûlot; enfin l’Amazone, frégate légère de 
500 tonneaux et 40 canons, commandée par le chevalier -de 
Nesmond, lieutenant de vaisseau ; cette frégate, construite spé- 
cialement pour la course, venait d’être lancée à Brest la même 
année ; c'était le meilleur marcheur de toute l’escadre. 

On remarquera que tous les capitaines de du Guay-Trouin 
étaient d'un grade inférieur au sien, et inférieur à celui qu'au- 
rait comporté dans la marine royale l'importance du bâtiment 
qu’ils commandaient. Cela tenait à ce que, dans les armemens 
faits par des particuliers, les capitaines étaient nommés au 
choix des armateurs, et que ceux-ci choisissaient toujours des 
officiers jeunes et hardis, sans tenir compte du grade ; on en 
avait même vu donner le commandement de corsaires, de pelil 
tonnage, il est vrai, à de simples matelots. En fait, tous ses 
capitaines avaient été choisis par du Guay-Trouin lui-même. 

La floite marchande ennemie était convoyée par cinq vais- 
seaux de guerre anglais, dont deux à trois ponts: le Cumberland, 
de 82 canons, portant le guidon du chef d’escadre, Richard 
Edwards, et le Devonshire, de 90 canons; un à deux” ponts, le 
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Royal Oak de 76 canons, et deux frégates de 56 canons cha- 
cune, le Chester et le Ruby. Ces bâtimens naviguaient en ligne 
de file, au vent du convoi, dans l'ordre suivant : Devonshire, 
Ruby, Cumberland, Chester, Royal Oak ; le commandant en chef 
était donc au centre de la ligne, ayant les deux frégates comme 
matelots d'avant et d’arrière. 

Aussitôt qu'il aperçut l'eonemi, Forbin vira de bord et 
s'efforça de gagner l'avantage du vent : du Guay-Trouin imita 
sa manœuvre en forçant de voiles pour le rejoindre. Le com- 
mandant anglais ne reconnut pas tout d’abord à qui il avait 
affaire : trompé sans doute par les brumes du matin et par la 
distance, il crut voir, ainsi qu'il le dit plus tard, une troupe de 
pirates méprisables pour cinq gros bâtimens comme les siens ; il 
continua donc tranquillement sa route. Mais soudain Forbin 
vint au vent pour prendre des ris dans les huniers, alors qu’il 
était encore à six milles des Anglais, et du Guay-Trouin, quoique 
surpris de cette manœuvre, crut devoir l'imiter, bien que, dit-il 
dans ses Mémoires, « le temps eût permis de porter perroquets 
sur perroquets. » 

Nous n'avons pu déterminer si Forbin prit ua ou plusieurs 
ris; les rapports et les mémoires disent « /es ris, » sans spécifier 
autrement. [l eût été cependant bien intéressant de préciser ce 
détail, parce que du Guay-Trouin reprocha plus tard cette ma- 
nœuvre à Forbin, et prétendit qu’en retardant l’attaque, elle avait 
permis à la plus grande partie de la flotte marchande de s’échap- 
per. À cette époque où les voiles étaient souvent déformées par 
l'usage, ou mal coupées, lorsqu'un bâtiment voulait donner la 
chasse à un autre, il prenait un ris dans les huniers, afin de 
pouvoir mieux les « étarquer, » terme nautique qui signifie 
tendre la voile, afin de serrer le vent le plus possible : d'où le 
nom de ris de chasse donné au premier ris des huniers. En 
prenant le ris de chasse, Forbin n'aurait donc fait qu'une ma- 
nœuvre toute naturelle, prouvant qu'il voulait joindre l'ennemi 
plus vite ; du Guay-Trouin l'ayant accusé d’hésitation et d’incer- 
itude, il est probable qu'il prit deux ris. Il aurait agi ainsi afin 
de diminuer sa voilure et de la rendre plus maniable pendant 
le combat: c'était une précaution judicieuse en certains cas, que 
les Anglais observaient aussi. 

Quoi qu’il en soit, cette manœuvre attira l'attention de sir 
Richard Edwards et lui fit comprendre qu'il allait être altaqué 
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par des bâtimens de guerre ; il fit le signal à la flotte marchande 
de, se sauver, pendant que lui-même venait en travers sous petite 
voilure pour protéger sa fuite. 

Rendons ici hommage à la bravoure de ces cinq vaisseaux 
anglais, qui attendirent de pied ferme l'attaque de 14 bâtimens 
de guerre français, pour laisser aux bâtimens marchands qu’ils 
escortaient le temps de s'enfuir. Il est vrai qu'ils durent bien 
vite s’apercevoir que les Français arrivaient sur eux en deux 
pelotons séparés par une assez grande distance, et qu'ils purent : 
espérer les détruire séparément. 

En effet, du Guay-Trouin, impatienté de voir que Forbin 
ne se pressait pas d'arriver sur l'ennemi, et craignant de laisser 
échapper la flotte marchande, prit le parti d'attaquer seul sans 
plus attendre. 

« J’estois pour lors de l’avant de M. le comte de Fourbin 
(sic, faute d'orthographe peut-être voulue) avec les vaisseaux de 
mon escadre, » dit-il dans son rapport officiel, écrit de sa main 
et daté du 31 octobre 1707, « et je l’avois attendu jusque-là 
avec mes basses voiles carguées et mes deux huniers bas; mais 
“ voiant que la flotte (marchande) s’escartoit insensiblement et 
estoit même à plus d’une lieue et demye des convois, je connus 
bien que c’estoit une nécessité de commencer le combat avec ce 
que j'avois de vaisseaux, et que je ne pouvois plus différer sans 
donner aux ennemys l’occasion de se sauver, d'autant plus que 
la journée estoit fort avancée. » 

Ce parti pris, du Guay-Trouin, sans plus s'occuper de Forbin, 
signale à ses bâtimens d'approcher de lui à portée de voix, et 
leur communique son plan d'attaque; il ordonne à l’Acäille 
d'aborder le Royal Oak, qui était en queue; au Jason d'aborder 
le Chester, précédant le Royal Oak, il se réserve d'aborder lui- 
même le trois-ponts le Cumberland, au centre de la ligne 
ennemie, et ordonne à la Gloire de le suivre et de l’accoster dès 
qu’elle le verrait accroché au Cumberland, afin de lui jeter une 
partie de son équipage pour remplacer les hommes qu'il aurait 
lui-même jetés à bord de l’anglais; enfin, il prescrit au Maure 
d'aborder le Ruby, matelot d'avant du Cumberland et à 
l’Amazone, le meilleur marcheur de son escadre, de donner sur 
la flotte marchande, à moins qu’elle ne s’aperçût que quelqu'un 
des nôtres eût besoin de son secours. 

Comme on le voit, dans ce plan de combat, du Guay-Trouin 
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négligeait le plus puissant des vaisseaux ennemis, le trois-ponts 

le Devonshire, qui tenait la tête de la ligne anglaise et par suite 
se trouvait sous le vent de son attaque. Il comptait sur l’arrivée 
de Forbin pour empêcher ce vaisseau de virer de bord et de 
venir au secours de ses camarades. Et c’est bien ainsi que les 
choses se passèrent. 

« Monsieur du Guay attaqua le commandant anglais avec un 
air à faire plaisir {rapport du chevalier de laJaille, commandant 
la Gloire); celui-ci l’attendoit de pied ferme, en mettant ses 
huniers à fazier (sic) de sorte qu’ils n’eurent pas de peine à se 
joindre, etc. » 

Sir Richard Edwards s'attendait peut-être à un combat d’ar- 
tillerie en ligne, suivant l’usage des escadres à cette époque. Il 
comptait sans son hôte. Il avait à peine tiré sa première bordée 
qu’il fut enlevé à l’abordage, en un clin d’æil, par suite de la 
brillante manœuvre qu'effectua du Guay-Trouin et que celui-ci 
décrit ainsi : 

« Ces ordres donnés, j'arrivai sur les ennemis, et faisant 
coucher tout mon équipage sur le pont, je donnai mon attention 
à bien manœuvrer. J’essuiai d’abord, sans tirer, la bordée du 
Chester, matelot de l'arrière du Cumberland, ensuite celle du 
Cumberland même qui fut des plus vives. Je feignis dans cet 
instant de vouloir plier; il donna dans le piège; et ayant voulu 
arriver pour me tenir sous son feu, je revins tout à coup au 
vent, et par ce mouvement son beaupré se trouva engagé dans 
mes grands haubans, avant que de lui avoir riposté d’un seul 
coup de canon, en sorte que toute mon artillerie, chargée à double 
charge, et ma mousqueterie, l’enfilant de l'avant à l'arrière, ses 
ponts et ses gaillards furent dans un instant jonchés de morts. 
Aussitôt M. de la Jaille, mon fidèle compagnon d'armes, s'avança 
avec la Gloire pour exécuter ce que je lui avais ordonné; mais 
ne pouvant m'aborder que difficilement par rapport à la dispo- 
sition où il me trouva, il eut l'audace d'aborder le Cumberland 
même de long en long. Il est vray qu’il rompit son beaupré sur 
la poupe de mon vaisseau, dans le même moment que l'ennemi 
achevoit de rompre le sien dans mes grands haubans. » 

Insistons un moment sur cette manœuvre. Par feindre de 
plier, il faut entendre que le Eys que montait du Guay-Trouin, 
au lieu de se ranger parallèlement au Cumberland, laissa porter 
pour passer à son arrière, entre lui et le Chester comme si, re- 
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connaissant la supériorité d'artillerie de l'anglais, il renonçait : : 


au combat. Le Cumberland donne dans le piège, c’est-à-dire 
qu'il laisse aussi porter pour tenir le Lys sous le feu de ses trois 
batteries de sous le vent; mais à ce moment, le Lys revient 
brusquement au vent, et se fait volontairement aborder par le 
Cumberland, qui l’aborde par le travers, ce que les marins ap- 
pellent debout au plein, mettant son beaupré dans ses grands 
haubans, et au même instant, ou peu après, la Gloire élonge le 
Cumberland sous le vent, et s'accroche à lui avec ses grappins 
_d’abordage. 

Le Lys avait justifié l'observation de l'État abrégé de 1707 : 
« gouverne eu perfection. » Il est vrai que ce vaisseau était 
entre les mains du manœuvrier le plus habile de son époque, 
habitué aux combats d’abordage, car l’abordage était la méthode 
ordinaire de combat des corsaires. Obligés de ménager les inté- 
rêts de leurs armateurs, il fallait qu’ils s'emparassent de l'ennemi 
en causant le moins de dommages possible à sa coque et à sa 
cargaison, et en risquant le minimum d’avaries pour leur propre 
bâtiment ; l'abordage brusqué était le seul moyen d'arriver à ce 
résultat; il permettait aux corsaires, dont les équipages étaient 
toujours fort nombreux, d'enlever des bâtimens beaucoup plus 
gros et plus armés en artillerie qu'eux-mêmes, comme dans le 
cas présent. 

Le Cumberland, en effet, se trouva balayé de l'avant à l'arrière 
par l'artillerie du Lys et par le travers par celle de la Gloire, 
tandis’ que des hunes des vaisseaux français pleuvail sur son 
pont une nuée de grenades; son équipage, à moitié décimé, ne 
put donc résister à l’assaut des Français qui s'élancèrent à son 
bord, partie par son propre beaupré, partie par les vergues de la 
Gloire, et bientôt il se rendait, amenant son pavillon. Ses mâts, 
criblés de boulets, tombaient peu après. 

Laissant à la Gloire le soin de l’amariner, c’est-à-dire de 
remplacer son commandant par un officier français, de désarmer 
son équipage et d'en remplacer une partie par des matelots 
français, du Gay-Trouin fait déborder son vaisseau le Lys et 
jette un coup d'œil sur le champ de bataille. Il voit que ses 
instructions ont été suivies par ses vaillans capitaines. Le Jason 
a enlevé le Chester à l’abordage, le Maure, le Ruby; mais 
l’Achille, quoique secondé par l’Amazone, n'a pu encore réduire 
le Royal Oak; il n’a pu rester accroché à ce vaisseau par suite 
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de la houle; ses grappins d’abordage se sont brisés, et pour 
comble de malheur, une explosion terrible s’est produite dans sa 
batterie parmi des gargousses de poudre, lui tuant 80 hommes 
et détruisant presque entièrement sa dunette : il est en dérive 
sous le vent, occupé à réparer le désordre causé par cet accident. 
Du Guay-Trouin allait se porter contre le Royal Oak, lorsque 
Forbin arrive enfin sur le champ de bataille avec ses huit bâti- 
mens intacts. 

A cette vue, le Royal Oak laisse porter et prend la fuite, 
ayant d’ailleurs été fort maltraité par l’Achille et l’Amazone. Il 
ne restait donc plus que le Devonshire à réduire. Ce trois-ponts 
est attaqué par deux vaisseaux de l’escadre Forbin, le Blackwall 
que commande le chevalier de Tourouvre, et le Salisbury, com- 
mandant Barth. Mais sur mer, la bravoure ne suffit pas; il faut 
encore savoir manœuvrer; ces deux bâtimens manquent leur 
abordage et sont foudroyés par les trois batteries du majestueux 
vaisseau anglais. Ils allaient périr, lorsque du Guay-Trouin, 
n'écoutant que son courage, abandonne la poursuite du Royal 
Oak, et arrive à leur secours, avec la résolution d'aborder lui- 
même le Devonshire, malgré le mauvais état dans lequel l’a déjà 
mis son combat avec le Cumberland. Le Mars commandé par 
Forbin, qui s'était d'abord porté contre le Ruby, au moment où 
celui-ci se rendait au Maure, se tourne aussi contre le dernier 
survivant de l’escadre anglaise, avec les autres bâtimens de son 
escadre. 

Remarquons que, faute évidemment d’une entente préalable, 
et faute d'ordres, aucun bâtiment français ne poursuit le Royal 
Oak, qu'il aurait été facile d'enlever, car il était en partie 
démâté. 

Quant aux bâtimens marchands, l'Amazone seule, en vertu 
de ses ordres antérieurs, se met à leur poursuite. 

Tous les autres s'acharnent sur le Devonshire, magnifique 
proie dont chacun veut avoir sa part. Entouré d’ennemis, ce 
vaisseau avait laissé porter, et manœuvrant d’une façon admi- 
rable, au dire des témoins, fuyait grand largue, embardant de 
temps en temps pour foudroyer de ses trois batteries ceux qui 
le serraient de trop près. Le Lys, marchant et gouvernant mieux 
que les autres, se trouva enfin en position de l’aborder, et déjà 
les vergues se croisaient, lorsque du Guay-Trouin s’aperçut que 
l'anglais brülait ; il n'eut que le temps de s’écarter pour n'être 
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pas embrasé lui aussi. On eut alors un spectacle terrifiant ; en 
moins d’un quart d'heure le feu se communiqua d'un bout à 
l’autre du bâtiment : Les voiles et la mâture s’enflammèrent. La 
mer était houleuse; le malheureux Devonshire n'étant plus 
appuyé par sa voilure se mit à rouler ; les sabords de sa batterie 
basse étaient ouverts; l’eau l'envahit au roulis, et bientôt il 
coula sans que les bâtimens qui l’entouraient, gênés par la mer, 
et trop occupés eux-mêmes à se préserver de l'incendie, aient eu 
le temps de sauver son équipage. 

Du Guay-Trouin rapporte que trois hommes seulement se 
sauvèrent à bord du Lys, il ne sait comment, et que 900 Anglais, 
dont 300 soldats passagers, périrent avec cet infortuné vaisseau, 
par la flamme et par l’eau. Dans ses Mémoires, écrits vingt ans 
plus tard, il s'exprime ainsi : « Le souvenir de ce spectacle me 
fait encore frémir d'horreur. » Et jusqu’à sa mort, il ne put 
parler de ce sanglant combat sans émotion, et sans admiration 
pour l’héroïsme des Anglais, qui, glorieux ancètres de notre 
Vengeur, coulèrent sans amener leur pavillon. 

Lui-même perdit près de 300 hommes, tant tués que blessés. 
La disparition du Devonshire mit fin au combat, puisque, le 
Royal Oak étant hors de portée, il ne restait plus d'ennemis à 
combattre. Quant à la flotte marchande, elle s'était enfuie dès le 
début dans toutes les directions ; très peu de ses bâtimens, une 
dizaine seulement, furent pris. Après la bataille, ]les deux escadres 
rentrèrent à Brest ; les vaisseaux de- Forbin, intacts, arrivèrent 
les premiers, remorquant ou escortant le Cumberland, le Chester 
et le Ruby: ceux de du Guay-Trouin, ayant eu à réparer leur 
voilure, hachée par les boulets, n’arrivèrent que le lendemain, et 
du Guay-Trouin le dernier, le Lys étant resté quarante-huit heures 
sans pouvoir remettre une voile au vent, par suite de ses avaries. 


Il 


Ce combat fit grand bruit. Forbin voulut s’en attribuer tout 
l'honneur, et, aussitôt arrivé à Brest, il dépêcha à Versailles un 
de ses commandans, le chevalier de Tourouvre, pour en rendre 
compte au Roi. Dans son journal, Dangeau s'exprime ainsi, à la 
date du 31 octobre : 

« M, de Pontchartrain eut ce matin des lettres de Brest qui 
portaient qu'on avait vu passer deux vaisseaux anglais démâtés, 
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et qu'apparemment, comme il n'y avait pas eu de tempête, il 
fallait qu'ils eussent été démâtés dans un combat, et ce qui 
achevait de le faire croire était que le chevalier de Forbin et du 
Guay-Trouin, avec leurs escadrès, étaient sortis de Brest pour 
aller attaquer cinq gros vaisseaux de guerre anglais qui con- 
voyaient plusieurs bâtimens de transport chargés de troupes et 
de munitions de guerre et de bouche pour le Portugal. Cette 
nouvelle vient d'être éclaircie par le chevalier de Tourouvre, 
qui a rapporté que le chevalier de Forbin a pris trois gros vais- 
seaux dont il y en a déjà deux arrivés à Brest, que le chevalier 
de Tourouvre y a menés. Le troisième en était fort proche; 
outre ces vaisseaux, on en a coulé un à fond qui était à trois 
ponts et percé par cent pièces de canon, et le chevalier de 
Forbin donnait la chasse au cinquième qui a pris la fuite de 
bonne heure: Il a lâché nos armateurs après les vaisseaux de 
transport. On dit que sur le vaisseau qui a coulé à fond, étaient 
les principaux officiers des troupes qu’on envoyait au Portugal. » 

Ainsi donc, Forbin, dans son rapport officiel daté du 
27 octobre, apporté par Tourouvre, s’attribuait tout le mérite de 
la victoire. Il ne récrimine pas encore contre l’« insubordina- 
tion » de du Guay-Trouin, comme il le fera plus tard; il dit : 
« L’escadre de M. du Guay, qui s’est trouvée fraiche carénée, 
a joint les ennemys avant nous et commencé le combat. » Il 
prétend s'être emparé de la frégate le Ruby, qui en réalité a été 
enlevée à l’abordage par le Maure. « Les deux frégates, dit-il, 
sont venues au secours de leur commandant : je suis arrivé” 
avec l'escadre, j'ay abordé l’une de ces frégates et fait rendre. 
j'ay laissé le soin au sieur de la Moinerie, commandant le 
Maure, d'amariner le vaisseau que j'avais pris, et suivi M. de 
Tourouvre.. » Enfin, en ce qui concerne le Devonshire, il 
s'exprime ainsi : 

« La mer était grosse, le vent frais, le gros navire que nous 
chassions marchait bien et ne se battait qu’en retraite, M. de 
Tourouvre qui se trouvait le plus proche et qui voulait l’aborder 
a été passé par les armes, son mât de beaupré rompu, et toutes 
ses voiles en lambeaux. Le Lys étant frais caréné, et qui mar- 
chait mieux que nous, s’est mis par le travers de l’ennemy, l’a 
canonné et désemparé, ce qui nous donna des moyens d’ap- 
procher. Estant prest à l’aborder avec le Salisbury et le Griffon, 
le feu a pris dans la bouteille de l’ennemy et dans un instant à 
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toutes ses voiles, et nous n’avons eu le temps, le Salisbury, le 
Griffon et moi, que d'arriver pour éviter les flammes qui nous 
touchaient, etc. 

En lisant ce rapport, dans lequel le rôle de son collègue est 
laissé dans l’ombre, on a l'impression très nette que Forbin n'a 
pas assisté à la première phase du combat, et quand on le com- 
pare à celui de du Guay-Trouin et à ceux des commandans, on 
reconnaît jusqu’à quel point son imagination méridionale le 
trompait. Du reste, la vérité ne tarda pas à être connue; dans 
ses conversations, le chevalier de Tourouvre rendit pleine jus- 
tice à du Guay-Trouin; en outre, aux nouvelles qui lui arri- 
vaient de Versailles, celui-ci avait senti s’allumer toute sa 
colère. Le 31 octobre, il avait envoyé à Pontchartrain un récit 
de la bataille; il lui écrit de nouveau pour en préciser les 
détails, surtout, dit-il, dans l'intérêt de ses officiers et de ses 
armateurs, et il demande que toutes les prises faites pendant et 
après le combat soient attribuées à son escadre, et aucune à 
celle de Forbin, puisque celle-ci n’y a contribué en rien. Les 
lettres privées des officiers des deux escadres achevèrent de re- 
mettre les choses au point. On commença alors à s'étonner 
que le Royal Oak eût pu s'échapper, et que si peu de prises 
eussent été faites. Pourquoi du Guay-Trouin et Forbin n’avaient- 
ils pas concerté leur attaque, de façon à s'emparer et des 
vaisseaux de guerre et de la flotte marchande? Au plus fort de 
ces eritiques, les deux chefs arrivèrent à Versailles, et se ren- 
contrèrent dans le cabinet de M. de Pontchartrain. Une scène 
des plus vives, dont les échos scandalisèrent alors toute la ma- 
rine, eut lieu entre eux, du Guay-Trouin soutenant que, si la 
plus grande partie de la flotte marchande avait pu s'enfuir, 
c'était parce que Forbin avait perdu un temps précieux à 
_ prendre des ris inutiles; Forbin, lui, accusant son jeune col- 
lègue de n'avoir pas voulu agir de concert avec lui, et d’avoir 
ainsi, par une véritable insubordination, permis la fuite du 
Royal Oak et des bâtimens de transport. 

La querelle devait durer longtemps. Dans ses Mémoires, 
publiés vingt-deux ans plus tard, Forbin s'exprime ainsi : 

« Je me joignis au sieur Dugué (sic), il est hors de doute 
que nous aurions enlevé toute cette flotte si nous avions agy de 
concert. Avant que de commencer le combat, je voulus luy 
parler; mais vif comme il était,et beaucoup plus qu'il n'aurait 
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fallu, quoique d'ailleurs plein de courage et de valeur, il ne 
voulut jamais m’attendre. Ses vaisseaux étant espalmés de 
nouveau, il prit les devans, et sans avoir convenu de rien; 
comme j'ay dit, suivy d'une des, frégates de son escadre pour 
le soutenir, il alla aborder le commandant ; l'anglais fut démâté 
de tous ses mâts et se rendit... » 

Puis un peu plus loin, il dit : « De cinq vaisseaux qui l'es- 
cortaient, il y en eut trois de pris, un de brûlé; le cinquième 
se sauva, avec toute la flotte, que nous aurions infailliblement 
enlevée, je le répète, si M. Duguay avait agy avec un peu plus 
de circonspection. » 

A cette lecture, du Guay-Trouin sentit se réveiller toute son 
indignation. Il avait lui aussi écrit des Mémoires, qu'il ne vou- 
lait pas publier de son vivant, mais qui venaient d’être édités 
malgré lui à Amsterdam, par un nommé Villepontoux, après 
avoir été copiés subrepticement dans le cabinet du cardinal 
Dubois, à Meudon, au moment de la mort de ce ministre. Cette 
édition est d’ailleurs peu conforme au manuscrit ; elle fourmille 
d'erreurs et d’omissions, dues à la hâte du copiste. Déjà malade 
de la maladie qui de vait l'emporter, souffrant de ses anciennes 
blessures, en proie à la mélancolie qui atteint si souvent les 
hommes d'action lorsqu'ils vieillissent dans la solitude, le vieux 
loup de mer reprit néanmoins la plume, et écrivit une sorte de 
justification du combat de 1707, qu’il destinait à paraître 
comme préface de la véritable et définitive édition de ses Mé- 
moires, qu'il se mit à préparer. La mort l’empêcha de mettre ce 
projet à exécution ; cette préface fut trouvée dans ses papiers; 
mais les éditeurs de la seconde édition, qui parut en 1740, ne 
jugèrent pas à propos de la publier, sans doute à cause de sa 
vivacité. En voici quelques passages : 

« Je mis toutes mes voiles dehors, et je m’approchai à la 
grande portée de canon de cette flotte, comptant que M. de 
Forbin, qui était encore à une lieue au-dessus du vent, ne 
tarderait pas à me joindre; mais, au grand étonnement de tous, 
il s'avisa de mettre en travers et de faire ‘signal de prendre les 
ris dans les huniers, d'un temps où, si cela eût été, on les 
aurait largués pour joindre les ennemis plus vite. 

« Il est vray que l'esprit de subordination, si nécessaire 
dans le service, me fit aussi mettre en travers et prendre les ris : 
c'est là ma faute, si c'en est une; mais c’est une faute bien 
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contraire à l’étourderie et à l'indocilité dont on m'’accuse, En 
effet, loin que ce soit par mon étourderie et par mon indocilité 
qu'on ait manqué l’enlèvement de cette flotte, il est très seur au 
contraire qu’elle ne m'échappa que par la manœuvre de M. de 
Forbin. Dès que nous fûmes en travers, le commandant anglais 
reconnut qui nous étions, et voyant que ce n'était pas une 
troupe de pirates, ainsi qu'il l’avait cru, il ordonna à toute la 
flotte de prendre la fuite, ce qu'elle fit, les cinq vaisseaux de 
convoy la suivant en ligne, à petites voiles : c'est ce que tous 
ceux qui étaient sur l’escadre de M. de Forbin et sur la mienne 
ont vu, et c'est cette fuite qui, augmentant le désespoir où j'étais 
de me voir dans l’inaction, m'en fit sortir avec ardeur. Je crus 
avoir assez donné à la subordination. Il ne s'agissait plus que 
de faire force de voiles pour joindre les ennemis, puisque le 
jour s’avançait, et que nous ne pouvions, sans une làcheté qui 
n'aurait point eu d’excuse, laisser échapper cette flotte. 

« Que les personnes judicieuses, et surtout Les gens du métier 
jugent si mon ardeur était blämable, et si les vues, l’inaction et 
l'incertitude de M. le comte de Forbin sont justifiées. » 

Ainsi, Forbin accusait du Guay-Trouin de vivacité, d’étour- 
derie et d’insubordination, et celui-ci lui répondait par les mots 
de lâcheté, inaction, incertitude, et cela vingt-deux ans après 
l'affaire! Quelles invectives ne durent-ils pas échanger dans le 
cabinet de Pontchartrain, alors qu'il s'agissait de convaincre cé 
ministre, et par suite le Roi lui-même! Entre ces extrêmes, où 
est la vérité? 

Il est certain d’abord que la frégate anglaise le Ruby fut en- 
levée à l’abordage par le Maure de l’escadre de du Guay-Trouin, 
et non pas par le Mars commandé par Forbin. 

Cela résulte formellement de la déclaration faite à Brest par 
le capitaine de vaisseau anglais Perkins, commandant le Ruby, 
prisonnier de guerre. Voici en effet l'extrait de son interroga- 
toire par messire Guy de Coëtlosquet, chevalier, seigneur de 
Kerannot, conseiller du Roy, lieutenant général civil et eri- 
minel du siège de l’Amirauté de Léon, assisté de maître Joseph 
Tanguy, interprète juré de la langue anglaise : 

« Interrogé, etc. 

« Répond que le vendredy vingt unième de ce mois, environ 
les neuf heures du matin, convoyant la flotte à la hauteur dé 
49° 40’, au Sud-Ouest des Sorlingues, il eust connaissance dé 
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quatorze navires dont il y avait douze de force et deux cor- 
saires. 

« Interrogé, etc. 

« Répond qu'aussitôt qu’ils aperçurent les dites navires, luy 
et quatre autres navires de guerre qui convoyaient la dite flotte 
sæ mirent en ligne pour les attendre; que les deux corsaires 
passèrent leurs navires pour suivre la flotte, mais que le Lys 
ayant attaqué le commandant, luy fut aussi attaqué par le 
Mars commandé par le sieur de Forbin, qui l’ayant quitté sans 
luy tirer que quelques coups de fusil des hunes, il fut à l'in- 
stant abordé par le Maure, qu'après un rude abordage, il se 
rendit; mais qu'il ne sçait le nombre des blessés ny des morts 
qu'il y a eu dans le combat. à 

« Interrogé, etc. 

« Répond qu’il estoit armé par ordre de la reine d'Angleterre 
sous commission du prince Georges, qu'il a mise entre les 
mains du sieur de la Moinerie, commandant le dit vaisseau le 
Maure, lorsqu'il se rendit à luy. » 

En ce qui concerne le Devonshire, du Guay-Trouin s'exprime 
ainsi dans-la préface justificative que nous avons déjà citée : 

« Ce que ces Mémoires (ceux de Forbin) ajoutent au sujet 
du Devonshire n'est pas moins faux, ny moins outré. On n'a 
guère vu d'exemple d’une supposition plus hardie, pour ne rien 
dire de plus, puisqu'il y a un grand nombre d'officiers, de soldats 
et de matelots témoins oculaires de la vérité. 

« Ces Mémoires disent que M. de Forbin donna la chasse à 
ce gros navire qui fuyait à toutes voiles. que le vaisseau de 
Tourouvre resta derrière, que Barth fut aussy très maltraité et 
n'avança pas, que M. de Forbin estoit prest à l’aborder lorsque 
le feu prit tout à coup dans ce vaisseau avec une telle violence 
que M. de Forbin luy même pensa être brûlé, qu'il fit tout son 
possible pour s’écarter de ce vaisseau qui se battoit vaillamment, 
que la situation où M. de Forbin se trouva alors est l’une des 
plus embarrassantes où il se soit jamais trouvé, et que le regret 
quil aurait eu de m’abandonner sans me soutenir fut cause du 
danger qu'il courut. 

« On auroit bien dû nous dire le nombre de gens qu'il perdit 
contre ce vaisseau qui se battoit si vaillamment. C’est une 
fausseté qu'on auroit dû joindre à toutes les autres; on ne 
combat point un vaisseau si formidable sans perdre bien du 





REVUE DES DEUX MONDES. 


monde. Je sais bien qu'en moins de trois quarts d'heure, il me 
tua ou mit hors de combat plus de 300 hommes, et peu s'en 
fallut qu'il ne me fit brûler avec luy, mais je sçay bien aussy 
que M. de Forbin n’en approcha jamais à portée d'en recevoir 
un seul coup de canon, et qu’en cette affaire tout l'exploit de ce 
général avec deux de ses navires commandés par MM. d'Illiers 
et de Nangis, qu’il retint toujours auprès de luy, se borna à aller 
s'emparer du Cumberland de 80 canons que j'avois enlevé à 
l'abordage et démâté de tous ses mâts, et de Le trainer à la 
* remorque, en triomphe, à Brest, quoique M. de la Jaille, capi- 
taine de la frégate la Gloire, s’en fût rendu maître au signal 
que je lui en avois fait. » 

Les citations qui précèdent suffisent pour que l’on soit fixé 
sur la véracité des Mémoires de M. de Forbin, et sur le peu 
de part qu'il prit en réalité au combat du 21 octobre 1707. 
Du Guay-Trouin commit-il une faute contre la discipline en 
attaquant seul sans plus attendre? Non, parce qu'il n'était pas 
sous les ordres de Forbin. Mais à notre avis, on doit reconnaître 
qu’il commit une faute de tactique. Les vaisseaux anglais étaient 
de plus fort tonnage que les siens et plus armés en artillerie; 
ils avaient à eux cinq 360 canons, tandis que les six français 
n'en avaient que 318: il exposa donc ceux-ci à être écrasés 
avant l’arrivée de Forbin, et si les choses avaient tourné diffé- 
remment, si, par exemple, le Lys et la Gloire avaient manqué 
leur abordage, et avaient été mis hors de combat par le feu 
supérieur du Cumberland, on n'aurait pas manqué, et avec juste 
raison, d'accuser du Guay-Trouin de n'avoir pas combiné son 
altaque avec celle de son collègue. 

Cecidit, que penser de la manœuvre de Forbin? Nous avouons 
que nous ne pouvons la comprendre, et que nous le soupçon- 
nons fort d’avoir hésité à combattre. Rejetons bien loin le 
reproche de lâcheté, qui ne saurait atteindre un homme tel que 
lui; mais n'oublions pas qu'il revenait d’une campagne heureuse, 
dans laquelle il avait pris ou détruit deux vaisseaux de guerre 
et plus de soixante bâtimens marchands, et qu'il allait désarmer 
à Dunkerque; qu'il n’était pas très satisfait d’avoir été joint à 
un collègue plus jeune que lui, en âge et en grade; enfin, qu'il 
n’avait que des bâtimens très inférieurs à ceux de l'ennemi. Une 
phrase de ses Mémoires trahit la préoccupation que lui donnait 
cette infériorité matérielle; c'est la suivante : 
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« Si les Anglais avaient été habiles gens, ils auraient mis en 
déroute toute mon escadre. Du Guay n'avait pas à courir le 
même risque, ses vaisseaux n'élant pas, à beaucoup près, si 
inférieurs à ceux qu'il allait attaquer; au lieu que je n'avais 
que des frégates de 50 canons. » 

Il faut considérer aussi que son ditédes était armée aux 
frais du Roi. S'il avait intérêt évidemment à faire de nouvelles 
prises, cependant, en n’en faisant pas, il ne risquait ricn. Il jouait 
sur le velours, si l'on peut s'exprimer ainsi ; tandis que du Guay- 
Trouin, tout au contraire, se ruinait et ruinait ses armateurs, 
en restant dans l’inaction. Tels sont, sans doute, les motifs secrels 
peut-être même inconsciens, qui rendirent sa manœuvre incer- 
taine et lente. Il semble enfin qu'il ne comprit pas la mission 
dont il était chargé, qui était de détruire la flotte marchande 
destinée au Portugal. 

Du Guay-Trouin, lui, n’hésita pas. Il attaqua, parce qu'il 
s'aperçut qu’en différant plus longtemps, cette flotte aurait dis- 
paru à l'horizon. On ne peut donc le blämer et, ce qui justifie, 
en dernier ressort, sa glorieuse initiative, en prouvant combien 
ilétait temps d'attaquer, c’est que très peu de navires marchands 
furent pris, une dizaine seulement. Le reste se dispersa, et se 
réfugia dans tous les ports d'Irlande. Le Royal Oak, tout délabré, 
relâcha aussi en Irlande. 

La Cour et l'opinion publique donnèrent tort à Forbin. 
Pontchartrain ne l’aimait pas, et cette affaire semble avoir scellé 
sa destinée. En effet, une place de lieutenant général étant 
devenue vacante par la mort du marquis de Villette-Mursay, 
en décembre 1707, c'est en vain que Forbin la fit demander 
pour lui par son cousin le cardinal de Forbin-Janson, son 
protecteur à la Cour. Non seulement il ne put l'obtenir, mais 
pour mieux lui marquer sa défaveur, le ministre fit nommer 
deux lieutenans généraux, le marquis d'O et du Casse, bien 
qu'il n'y eût qu'une seule vacance. À la promotion suivante 
dans l'Ordre de Saint-Louis, Forbin ne put non plus obtenir le 
cordon de commandeur, qui fut donné au marquis de Langeron. 
Enfin, en 1709, après l'échec de l'expédition qui devait débar- 
quer Jacques III en Écosse, qu'il commanda assez mollement, 
dégoûté de ce qu'il appelait les injustices et les duretés de la 
Cour à son égard, il demanda sa retraite et l’obtint aussitôt. I] 
avait cinquante-trois ans et quarante ans de services, et se reli- 
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rait comme chef d'escadre, et simple chevalier de Saint-Louis, 

Son rival, au contraire, fut comblé de faveurs. Louis XIW 
lui accorda toutes les promotions qu'il demanda pour ses off 
ciers : une médaille en or fut décernée à un second maître du 
Lys, qui avait amené le pavillon du Cumberland, et qui, pressé 
par un retour offensif des Anglais, s'était jeté à la mer avec ce 
pavillon, plutôt que de le rendre, et avait été recueilli par 
l’Achille. Ce second maître s'appelait Honnorat. Il fut fait pre- 
mier maître ; il porta lui-même ce pavillon en grande pompe à 
Notre-Dame, en même temps que ceux des autres vaisseaux 
anglais. ; 

Le Roi donna à du Guay-Trouin une pension de mille livres 
sur sa cassette particulière, pension que celui-ci fit généreusement 
reporter sur le second du Lys, M. de Saint-Auban, qui avait eu 
une cuisse emportée à l’abordage du Cumberland. Enfin, dix- 
huit mois plus tard, aussitôt terminée l'enquête habituelle en 
pareil cas, il lui accordait des lettres de noblesse, lui permettant 
de porter comme armes une ancre surmontée de deux fleurs de 
lys d’or, sur fond d'azur, avec cette devise : Dedit haec insignia 
virtus. 

C’est que la dispersion de la flotte marchande avait eu les 
plus heureux résultats pour son petit-fils en Espagne. L'armée 
anglo-portugaise, privée des ressources qu’elle lui amenait, ne 
put venir en temps opportun au secours de Lérida, et cette 
place forte se rendit au Duc d'Orléans. Les historiens anglais 
admettent que ce convoi dispersé fit autant de mal aux affaires 
de l’archiduc, compétiteur du duc d'Anjou au trône d'Espagne, 
que la perte de la bataille d'Almanza. 

Du Guay-Trouin passa à Versailles tout l'hiver de 1707 
1708. Louis XIV aimait à le recevoir, et à l'entendre raconter les 
divers incidens de la bataille : un jour qu'il disait : « J'ordonnai 
à la Gloire de me suivre... — Elle vous fut fidèle, » repartit le 
grand Roi, habile à flatter les héros qui illustraient son règne. 
La gravure a popularisé ce mot, digne des deux interlocuteurs. 

La postérité a ratifié le jugement de Louis XIV sur Forbin et 
du Guay-Trouin. Doué d’une bravoure et d’une audace recon- 
nues de tous, et d’une grande force de volonté, Forbin n'était pas 
uv caractère. On ne peut s'empêcher de le reconnaître en lisant 
ses Mémoires, dans lesquels il cherche constamment à se faire 
valoir, au détriment de ses chefs et de ses inférieurs, et paraît 
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plus occupé d'avancer sa fortune, suivant son expression, que 
de servir pour l'honneur et pour la gloire. Du Guay-Trouin 
était tout autre. Dans un discours intitulé : « Eloge de René de 
du Guay-Trouin » qui remporta le prix d’éloquence de l'Aca- 
démie française en 1761, un littérateur, nommé Thomas, a pu 
écrire ces paroles sévères sans soulever de contradictions : 

_« Forbin, né pour être un général de mer, ne fit jamais 
que des exploits d’armateur; du Guay-Trouin, né pour être un 
simple armateur, fit presque toujours des actions d'un grand 
capitaine. Le premier, en servant l’État, pensait à la récom- 
pense ; le second pensait à la gloire. » Forbin retiré définitive- 
ment du service en 1710, vécut encore vingt-trois ans dans ses 
terres, aux environs de Marseille, riche, entouré d’une nom- 
breuse famille. Il mourut le 3 mars 1733. Quant à du Guay- 
Trouin, il devait en 1711 mettre le comble à sa gloire par la 
prise de Rio de Janeiro, expédition dont la préparation, la 
conduite, le succès éclatant, peuvent être cités comme le modèle 
de toute expédition lointaine combinée entre l’armée de terre 
et l’armée de mer. Nommé successivement chef d’escadre, 
lieutenant général, commandeur de Saint-Louis, administrateur 
de la Compagnie des Indes, à la prospérité de laquelle il con- 
tribua plus que tout autre par ses conseils, il mourut pauvre à 
Paris le 27 septembre 1736, en activité de service, et fut inhumé 
dans la chapelle de la Vierge, dans l’église Saint-Roch, où il 
repose encore ‘aujourd'hui, sans aucun doute, bien qu'aucun 
monument, aucune pierre gravée, ne rappelle son nom glorieux 
et sans tache. 


Conte DE CARFORT. 








POÉSIE 


LE BANQUET CHEZ CIINIAS 


Clinias, disciple de Socrate, reçoit son hôte, Ctésiphon de Samos, dans 
un banquet auquel assistent plusieurs autres disciples du maître. Au 
moment où la joueuse de flûte commence, Lysis, un de leurs compagnons, 
entre brusquerent, et reproche à Clinias ces préparatifs de fête, s’éton- 
nant qu'il laisse retentir chez lui des chants, le jour où Socrate est jugé. 
Clinias répond que les Dieux nous ordonnent avant tout, quand un hôte 
visite notre foyer, que nous lui cachions tout ce qui pourrait attrister 
notre accueil ; il cite l'exemple d’Admète recevant Hercule, Il invite Lysis 
à prendre place parmi eux. Lysis refuse, et, désireux de ne pas nuire aux 
devoirs de l'hospitalité, il veut s'éloigner en silence. Mais son trouble est 
si apparent que ses amis le pressent de questions. Il leur apprend que 
Socrate vient d'être condamné à boire la ciguë. L'émotion suspend le 
festin, et Clinias, ayant avoué à son hôte l'inquiétude commune, prie Lysis 
de leur retracer la séance à laquelle il vient d'assister. 


LYSIS 
Lorsque l'accusateur eut fini sa lecture, 
Dont la sottise allait du mensonge à l'injure 
Socrate qui l’avait écouté sans bouger, 
Comme à quelque débat qui lui fût étranger, 
Se leva lentement. Il commença par dire 
Qu'il n'avait point appris l’art subtil de conduire 
Par un verbe savant un discours concerté, 
Mais parlait simplement la simple vérité, 
Telle qu'il la parlait sur la place publique, 
De la même façon familière et modique 
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Dont il usait, lorsqu'il rencontrait des amis. 

Dès lors, continuant comme il l'avait promis, 

En propos modérés, unis, précis et justes, 

Mais, comme il l’est lui-même, étrangement robustes, 
Il reprit un par un les griefs. L'examen 

Par lequel il les mit en poudre sous sa main, 

Sous son aspect sans art, n'était rien qu'un chef-d'œuvre. 
Comme un chasseur adroit étrangle une couleuvre, 

Il saisit Melitus dans une question, 

Et le tordant d’un seul et décisif affront, 

Sans augmenter l'effort d’un esprit qui se joue, 

Le laissa retomber dans sa honte et sa boue. 

Sous cette causerie — à peine un plaidoyer — 

On voyait se troubler, s’affaiblir et ployer 

Les accusations, les accusateurs mêmes, 

Dont les traits devenaient plus confus et plus blêmes. 
« Vous m'accusez d’avoir, leur dit-il, corrompu 

Et de corrompre encor les jeunes gens : j'ai pu, 
Dénouant les liens de passions funestes, 

En rendre quelques-uns de violens, modestes, 

De paresseux, actifs, de prodigues, prudens, 

D'avares, généreux. S'ils étaient impudens, 

Mes mots seraient ici réprimés, à ma honte, 

Car, en les prononçant, Athéniens, j'affronte 

Les pères, les parens, que je vois parmi vous, 

De ceux que je déclare avoir rendus plus doux, 
Chastes et tempérans. Que Mélitus, s’il l’ose, 

En prenne quelques-uns pour témoins dans ma cause, 
Ceux-là m'accuseront! Et s'il ne le fait pas, 

Et si leur amitié me suit dans ces débats, 

C'est comme s'ils étaient ici pour me défendre; 

Et n'est-ce pas miracle, à Mélitus, d'attendre 

Un service, un bienfait, un secours, un appui 

De ceux auxquels tu veux que ma parole ait nui? 
Mais sais-tu, Mélilus, ce que dit leur silénce, 

Ce qu'il proclame haut avec plus d’éloquence 

Que tu n’en dépensas tantôt pour m'accuser? 

C'est que tu n’es qu’un fourbe, un imposteur d'oser 
Affirmer ce que nie et dément leur visage; 

Et peut-être toi-même aurais été plus sage 
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D'avoir, d Mélitus, avec eux écouté 
Mon conseil corrupteur d'aimer la vérité. » 


Déjà ces simples mots d’une force indignée, 

Mais parlés simplement, ainsi qu'une cognée, 
Faisaient sauter le bois de l'accusation. 

D'autres suivaient bientôt d’un effet aussi prompt. 

« Les Dieux, dit-il, comment pourrais-je n'y pas croire, 
Moi qui crois aux Démons, et dont la propre histoire 
Fut toujours dirigée, aux momens anxieux, 

Aux tournans indécis, par la voix de l’un d'eux, 
Qui me suit dès l'enfance et qui se fait entendre, 
Non pour me suggérer ce qu'il faut entreprendre, 
Mais bien pour empêcher ce que j'ai résolu? 

Et ces divins conseils ont toujours prévalu. 

C'est d’après cette voix écoutée et suivie 

Que j'ai réglé toujours, et règle encor ma vie. 
Comment, si les Démons sont les enfans des Dieux, 
Nier qu'il est des Dieux? Diras-tu, si tu veux 
Employer, Mélitus, des images profanes, 

Qu'il y a des mulets nés de chevaux et d’ânes, 

Et qu'il n'existe point d’ânes ni de chevaux? 

Et voilà les raisons de quoi tu te prévaux 

Pour m'accuser ici d’être impie, incrédule! 

Tu te rends, Mélitus, chétif et ridicule, 

Toi qui dis à la fois : « Socrate reconnaît 

Et ne reconnaît pas les Dieux, » car ce qui naît 
D'un être est le meilleur témoin que l'être existe. 
L’excellent Mélitus pour Mélitus m'attriste. » 


l'our la Loi qu'il avait jusqu'à présent suivie, 

Il était prêt encore à déposer sa vie. 

Il n’apporterait point, comme il se fait souvent, 
Pour attendrir les cœurs d’un spectacle émouvant, 
Ses parens, ses enfans, dont les larmes versées 
Pourraient vers l’indulgence incliner leurs pensées, 
Encor qu'il eût trois fils: l’un d’eux adolescent, 
Les autres, tout enfans. Car il n'est point décent 
Qu'un juge, ayant prêté son serment, outrepasse 
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La ligne que le doigt de la Justice trace ; 

Il ne doit prononcer qu'avec son seul esprit. 

En outre, il convient mal au renom, au crédit 
D’Athènes, qu’il soit cru, sur la terre étrangère, 
Que ses fils les meilleurs ont l’âme assez peu fière 
Pour vouloir se sauver par d’infimes moyens; 

Il faut qu'il soit connu que tous ses citoyens, 
Délaissant aux rhéteurs un improbe artifice, 

Jugent et sont jugés par la stricte Justice. 

Enfin : « Sans prendre exemple à d’autres oraisons, 
Athéniens, dit-il, j'ai donné des raisons, 

Mais je ne vous ai point adressé de supplique. 

Je m'abandonne à vous ainsi qu’au dieu delphique, 
Pour que vous me jugiez, comme il sera le mieux 
Et pour vous et pour moi, sous nos juges les Dieux. » 


Son manteau brun ouvert sur sa pauvre tunique, 
L'air tranquille, et pareil à celui qui s'explique 
Dans un mince débat dont il fait peu de cas, 
Avec la même voix, et le geste du bras 

Qui tantôt suit la phrase et tantôt la précède, 
— Son geste habituel, dont il semble qu’il aide 
Sa pensée à venir vers ceux qu'il entretient, — 
Avec sa même aisance, et son même maintien 
Que l’on sent si dispos dans sa calme habitude, 
Il parlait. Merveilleuse était la certitude 

Qui naissait lentement de ces simples propos! 
La mesure parfaite et la clarté des mots, 
L'argument sans surcroît, sans hâte et sans entrave, 
La justesse du ton plein d'enjoûment ou grave, 
Le jeu sûr de l'accent discret et modéré, 

Étaient tels que jamais nous n'avions admiré 
Ces dons de notre maître avec tant de surprise. 
Et sous eux, la pensée allait ferme et précise ; 
Chaque habile raison semblait n'être qu’un fait 
Qu'il donnait en passant, et cependant l'effet 
En était, à bien voir, savamment efficace. 

La marche du discours était sûre et sagace, 
Quelques mots décisifs sur le point discuté 
Suffisaient ; il passait. Cette simplicité, 
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Qui frémissait parfois au bord de l'éloquence, 

Eût peut-être éclaté, n'était la vigilance 

Dont il a toujours su maîtriser son discours ; 

Et les mots revenaient à leur calme parcours. 

Quel puissant orateur aurait été Socrate, 

S'il n'avait préféré cacher, comme l'agate, 

Sa veine précieuse en un fruste dehors 

Plein, quand il est ouvert, d'un reploiement d’essors, 


THÉÉTÈTE 


Quel souvenir sacré dans ton âme va vivre! 


LYSIS 


Plus grand que tu ne crois! C’élait beaucoup de suivre 
Le travail ou plutôt le jeu de son esprit, 

— Vous n’en avez par moi qu'un rapport amoindri, — 
Mais c'était plus encor de l’admirer lui-même, 
D'’admirer, embellis d’une clarté suprême, 

Ces traits dont quelquefois il aime à plaisanter 

Je rends grâces aux Dieux d’avoir pu l'écouter, 

Mais combien plus encor d’avoir vu sur sa face 


Tout ce qu'un seul instant magnanime ramasse 
De grandeur sur le marbre étroit d'un front humain. 


Il était arrivé, le visage serein ; 

Je ne sais pas encor si sa paix coutumière 

Et cet abord rieur qu'aucune humeur n’altère 
Portaient réellement un air de gravité, 

Ou si c’est notre esprit qui le leur a prêté, 

Car nous étions émus plus qu'il ne semblait l'être. 
Un commerce fidèle et long m'a fait connaître 
Le jeu discret, mais riche et divers de ses traits; 
Je les ai vus railleurs, pénétrans et distraits, 
Je,ne les vis jamais plus souples à l’idée; 

Et mon âme attentive, anxieuse, guidée 

Par des indices fins inaperçus de tous, 

Put suivre tout l’émoi de son âme, au-dessous 
De ces mots qui déjà contenaient tant de choses, 
Comme on voit sous l'effet la réserve des causes. 
Tout le temps qu'il parla, modestement hautain, 
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A peine devinai-je une ombre de dédain 

Recouvrir, par instant, une ombre de colère. 
Tous, disciples, savans et la masse vulgaire 

Sentirent dès l’abord, pris d’un même respect, 

La noblesse cachée en son modique aspect. 

Sa première parole éclaira son visage; 

Au cours de ses propos si simples, son image 

Par delà la mesure humaine grandissait, 

Si bien qu'une terreur enfin nous remplissait, 

Comme on l’éprouve auprès de présences divines 

Et cet homme aux façons humbles et citadines, 

Au maintien négligé, si pauvrement vêtu, 

Paraissait, — peu à peu, — resplendir de Vertu. 

Ses yeux si beaux et bons, bleus et gris tout ensemble. 

Et toujours habités d’une lueur qui tremble 

Étroite et retirée au fond de leur regard, 

Ou qui nage diffuse en un pensif brouillard, 

Tantôt ils s'emplissaient d’une clarté plus ample 

Digne de s’allumer sur le parvis du temple 

Où les Dieux, sous son front, ont un culte nouveau; 

Tantôt on ne savait si la fleur ou si l’eau 

Fournissait ce reflet d'azur limpide et tendre, 

Jeune, frais, innocent, et qui semblait étendre 

Sur nous tous la candeur d’un cœur naïf d'enfant; 

Tantôt il y passait un éclair triomphant, 

Et tantôt un éclat plus dur et plus sévère ; 

Mais toujours revenait la lueur familière 

Qui, retirée au fond des regatds amoïndris, 

Leur rendait leur jeu fin d’amusement surpris. 

Tout cela se passail par-dessus son langage, 

Qui restait sur le sol, comme on voit un nuage 

Transformer ses trésors d'ombres et de rayons 

Au-dessus des labeurs penchés sur les sillons. 


Tous ne discernaient pas, comme nous ses disciples, 

Sous sa tranquillité, les profonds, les multiples, 

Les subtils mouvemens qui traversaient ses yeux ; 

Encor moins pouvaient-ils discerner, — plus loin d'eux — 
L'infini mouvement qui traversait son âme. 

Muis tous sentaient pourtant qu'il brillait une flamme 
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Magnifique au sommet de cet humble maintien. 
Des milliers de regards se suspendaient au sien ; 
Mais parfois, par un prompt glissement, son sourire 
Par qui sa bouche a l'air heureuse de séduire, 
Faisait que les regards sur sa lèvre étaient tous. 
Son ancienne ironie, exempte de courroux, 
Toujours fine, mais plus contenue et discrète, 

S'y jouait comme aux jours où sa lente conquête, 
Attirant les esprits constamment amorcés, 

Les menait d’une erreur, consentans ou forcés, 
Vers un large sommet balayé d’éloquence. 

C'était le même jeu, toujours de connivence 

Avec quelque raison que l’on sent s'approcher, 
Sans qu'on sache s’il veut l’offrir ou la cacher. 

Et le vaste auditoire où frémissait la fièvre, 
Gagné par la malice habile de sa lèvre, 

Oubliait son angoisse, un instant conforté 

Par tant de bonhomie et de simplicité, 

Capables de charmer même notre détresse. 


Mais parfois il semblait qu'il eût de la tristesse, 

Non pour lui, mais pour ceux auxquels il s'adressait, 
Les juges devant lui. Le regard qu'il fixait 

Sur ces gens dans lesquels il pouvait voir d'avance, 
Lui, le liseur d’esprits, se former sa sentence, 

Se remplissait de peine et de compassion. 

La beauté qui passait dans cette expression 

De pitié, de clémence et de pardon sublime 

Pour tous ceux qui, tenant entre leurs mains un crime, 
Attendaient qu'il se tût, afin de les ouvrir, 

Était celle d’un dieu. Mais, pour la ressentir, 

Il fallait, comme nous, connaître son visage. 

Les autres ne voyaient que son calme courage, 

Tant il était discret à rien laisser passer, 

Hormis les justes mots qu'il voulait prononcer 

Pour accorder aux Lois le respect et l'hommage 

De défendre, en leur temple et devant leur image, 
Un citoyen sans crime accusé sans raison. 

Et je voyais des pleurs dans les yeux de Platon. 
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Quand il eut terminé sa sobre apologie, 

Ïl s’assit avec calme. Une rumeur surgie 

En long frissonnement sans un seul son de voix, 
Comme ces grands soupirs dont s'émeut un grand bois, 
De tant de seins émus par cette grandeur d'âme 
S'éleva. Mais, ses yeux ayant perdu leur flamme, 
Îl paraissait distrait, ainsi qu’il l’est souvent, 
Quand il se perd au fond de lui-même, suivant 
Le fil intérieur de pensers qu’il démêle, 

Et son esprit errait, loin de l'heure réelle, 

Dans les champs lumineux des immortalités ; 
Nous savions qu’il montait des degrés enchantés. 


Mais lorsque le greffier annonça la sentence, 

Il sortit tout à coup de son étrange absence, 

Et reprit simplement son regard attentif. 

Les cœurs des matelots, quand le choc du récif 
Déchire le navire et le livre au naufrage, 

N'ont point de battemens de colère et de rage, 
Comme en eurent nos cœurs quand l'arrêt fut donné! 
Jamais le lieu sacré ne fut tant profané 

Où l'antique Justice a sa demeure auguste ! 

Il semblait que le Vrai, le Bon, le Bien, le Juste, 
Par ce forfait dément tous ensemble outragés, 
Tombaient et s’écroulaient à nos yeux affligés, 

Et qu’un effondrement immense et redoutable 

Se prolongeait autour du sublime coupable 

Qui, tel qu’un haut pilier, demeurait seul debout 
Dans la chute, le bris, le désastre de tout. 

Une vague terreur passa sur l’auditoire, 

Comme devant un crime auquel on ne peut croire, 
Tant il est monstrueux, et qui pourtant est là. 

Un épouvantement de vengeances frôla 

Ce peuple tout à coup muet et immobile. 

Socrate seul avait son sourire tranquille, 

Et ce fut, mes amis, un spectacle très grand 

Que ce visage clair, paisible et rassurant 

Ceint de fronts sur lesquels s'étendait de la cendre, 


Lysis rapporte ensuite la partie de sa défense où Socrate, ayant à pro- 
poser la peine dont il pourrait être frappé, a dit qu’il méritait d’être nourri 
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au Prytanée. Puis il raconte comment la peine de mort a été votée par 
plus de voix que le verdict de culpabilité. Au milieu de la douleur et de la 
colère de ses amis, il leur retrace l'attitude de Socrate, lorsqu'il prit congé 
de ses juges. 


LYSIS 


Ah! ceux-là ne sauront jamais sur quelle cime 
Un homme peut porter une paix magnanime, 
Qui n'ont point vu Socrate accueillir cet arrêt. 
11 leur dit simplement qu'il n'avait qu’un regret, 
C'est qu'ils allaient ternir le pur renom d’Athères, 
Pour n'avoir point songé que les saisons humaines 
Emporteraient bientôt le vieillard qu'il était ; 
Ils seraient châtiés par leur propre forfait, 
Car ils portaient en eux un éternel outrage! 

Avec ceux qui l’avaient absous par leur suffrage 
Il désirait, dit-il, s’entretenir encor, 
Avant d’être appelé par les Onze: la mort 
Est un passage court de ce lieu vers un autre, 
Ou bien un long sommeil auprès duquel le nôtre 
N'est qu’un rêve agité qui nous délasse mal. 
S'il est encore un peuple au climat infernal, 
Quel chemin si fleuri qu’il égale la voie 
Par où l’homme s’en va vers la durable joie 
De voir les demi-dieux, les juges, les héros, 
Ulysse, Achille, Ajax, Rhadamante, Minos, 
D'’entendre Orphée, Homère, Hésiode, Musée? 
Ainsi peut-il mourir l’âme tranquillisée 
Celui qui vécut juste, intègre et bienfaisant ; 
Derrière le trépas, rien d'amer ne l'attend. 
Et c’est pourquoi, dit-il, il n'éprouvait de haine 
Ni pour ceux dont le vote a décidé sa peine, 
Ni, malgré leurs desseins, pour ses accusateurs. 
Alors il souhaïita qu’au temps venu les mœurs 
De ses fils, grandissant sans lui, fussent guidées 
Par les mêmes conseils et les mêmes idées 
Pour lesquels il allait mourir dans quelques jours. 

Ce qu'il disait ainsi n’était point un discours; 
Quelle harangue aurait surpassé sa parole, 
Cet adieu familier d'un homme qui s’immole 
Pour sa pensée, et qui, dès longtemps dégagé 





De nos chélifs émois, prend un noble congé 

De la haine des uns et de l’amour des autres? 

Et nous sentions son cœur qui grandissait les nôtres! 
Puis il dit : « Le soleil va perdre ses rayons, 

C'est l'heure maintenant que nous nous retirions, 

Moi qui m'en vais mourir, vous qui restez à vivre. 
Dieu seul sait, — lui qui sait ce qui lie ou délivre, — 
Qui de vous ou de moi tient la meilleure part. 

Je le saurai demain; vous l’apprendrez plus tard. » 


Un instant, ces seuls mots, si simples et sublimes, 
Parurent s’élargir dans d'immenses abimes 

De silence pieux et de recueillement, 

Comme en un sanctuaire, où le Dieu est présent. 
Puis soudain, des sanglots et des cris éclatèrent, 
Ses disciples vers lui, ses amis se jetèrent; 

Et, dans ce flot tragique agité de douleurs, 

Son front calme, entouré de visages en pleurs, 

Se tournait pour donner à chacun la parole 

Qui rassure, affermit, remercie ou console; 
Quelquefois il passait la main sur les cheveux 
D'un disciple plus jeune, ou réprimandait ceux 
Qui faisaient éclater trop bruyamment leur peine. 
Nos lamentations s'élevaient comme un thrène; 
Les poètes n’ont point sur la scène évoqué 

De roi, ni de héros par les destins traqué, 
Faisant front aux malheurs qu’un instant accumule, 
Sans que sa voix faiblisse ou que son pied recule, 
Qui reçût l’infortune avec tant de grandeur ; 
OEdipe détrôné n’est point suivi d’un chœur 
Comparable à celui dont la noble détresse 

Faisait gémir l'espoir et la fleur de la Grèce. 


Il partit, escorté de tous, vers la prison, 
Comme s’il retournait du stade à sa maison, 
Et le gardien ferma les deux portes de bronze. 
Le reste de sa vie est au pouvoir des Onze. 


. . e . . . . . . 


AUGUSTE ANGELLIER. 
TOME LIX. — 41910. 








LES AVEUGLES TRAVAILLEURS 


: EN FRANCE 


I 


Jamais il n’a été question autant qu'aujourd'hui des aveugles, 
des « emmurés, » comme les appelle M. Lucien Descaves, des 
«enténébrés, » comme l’on dit plus volontiers depuis quelque 
temps. Aveugle moi-même, comment ne serais-je pas touché 
de l'intérêt qu'on nous témoigne? A tout instant, la presse 
parle de nous, et, il faut l'avouer, bien souvent avec plus de 
bonne volonté que de compétence. On agite de grands projets 
pour améliorer notre sort. Les pouvoirs publics se sont émus. 
Une commission permanente vient d'être constituée en leur 
faveur au ministère de l'Intérieur par M. Mirman, qui leur té- 
moigne une sympathie singulièrement active. Au budget de 1910, 
un crédit nouveau de 125000 francs a été ouvert en vue de les 
assister, et la subvention des Quinze-Vingts a été augmentée de 
250 000 francs. Très prochainement, nous assure-t-on, deux lois 
seront soumises au vote des Chambres en faveur des aveugles. 
L'une, qui a pour rapporteur M. Chautard, et qui vient d'être 
votée par la Chambre des députés, demande la création 
d'écoles publiques régionales où ils puissent recevoir l’instruc- 
tion primaire et professionnelle. L'autre, proposée par M. le 
sénateur Labrousse, demandera également la création d'écoles 
et d'ateliers régionaux; mais elle réclamera en outre une assi- 
stance qui suive l’aveugle de sa naissance à sa mort, et pour 
l'ensemble de cette assistance elle prévoit une dépense annuelle 
de quatre millions. 
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J'ai essayé de montrer, dans un précédent article (1), que 
l'aveugle, au point de vue intellectuel et moral, est l’égal du 
clairvoyant. Les travaux intellectuels les plus complexes lui 
sont accessibles, et il peut prétendre à une haute valeur artis- 
tique. 

Mais de ces constatations il ne faudrait pas conclure que 
l'aveugle est suffisamment armé pour la lutte, et qu’il n’a pas 
besoin de notre sympathie. Rien n’est plus éloigné de ma pen- 
sée. J'ai rappelé ce qui fait la dignité de l’aveugle, ce qui le 
relève dans l’humiliation de son infirmité. Il ne s’agit pas de 
cacher ses infériorités et ses souffrances. 

Si l'intelligence de l’aveugle est intacte, si elle est suscep- 
tible d'un plein développement, il n’en va pas de même de son 
activité physique. Elle est contrainte en tout sens, limitée par 
des obstacles de tout genre. Il n’est dans la société que fort peu 
d'emplois qui soient accessibles à celui qui n’a plus ses yeux. 
En outre, ce sont souvent Les plus faciles, ceux qui demandent 
le moins d'adresse, partant, Les moins rémunérateurs. Générale- 
ment aussi, l’aveugle ne s’en acquitte qu'avec lenteur, ce qui 
réduit encore sa rémunération. 

J'ai dit, au reste, que la cécité n’entrave pas le développe- 
ment de l'intelligence ; je n'ai pas dit qu’elle crée l'intelligence, 
et rien n’eûtété plus ridicule qu'une pareille prétention. Comme 
chez les voyans, tous les degrés de l'intelligence humaine sont 
représentés chez les aveugles, et, à chaque degré, bien peu 
nombreux sont les travaux accessibles. 

Ce n’est pas tout : l’aveugle n’a pas seulement à compter 
avec les difficultés naturelles que comporte la cécité. L'igno- 
rance où sont ses semblables de sa véritable situation est 
peut-être pour lui un obstacle plus redoutable encore. Les 
clairvoyans, en règle générale, s’exagèrent beaucoup les consé- 
quences de la cécité et les incapacités qu’elle entraîne. Ils sont 
disposés à priver l'aveugle de toute activité. Ils sont tentés de 
l'immobiliser, de le clouer sur sa chaise, dans un coin écarté, 
à l'abri des heurts. 

Comme la vue est la base de leur activité à eux, comme 
elle se mêle à leurs moindres actes, ils estiment que, privés de 
la vue, ils deviendraient radicalement incapables d'agir ; et, tout 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1909. 
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naturellement, ils pensent que la cécité anesthésie et paralyse 
presque complètement l'individu. 

Pourtant, les faits montrent surabondamment que, dans un 
sujet atteint de cécité, le toucher et l'ouie se développent par 
l'exercice et suppléent la vue dans bon nombre de ses fonctions. 
Le clairgoyant s'imagine difficilement que l'ouïe et le toucher 
puissent faire chez les autres ce qu'ils ne peuvent pas en lui. Il 
ne croit donc guère à la possibilité d'utiliser l'aveugle. Il se 
refuse bien souvent à lui confier des travaux dont, en dépit de 
son infirmité, l’aveugle pourrait parfaitement s'acquitter. El 
ainsi, les moyens d'action de celui-ci, déjà réduits et qui ne 
peuvent souvent lui assurer la subsistance qu’à la condition 
d'un travail acharné, risquent toujours d’être stérilisés par un 
préjugé. 

A:chaque pas qu'il fait dans la vie, l’aveugle sent, avec une 
conscience douloureuse, d'autant plus aiguë que sa pensée est 
demeurée plus intacte et plus pleine, la présence de ces deux 
entraves: la difficulté qu'il éprouve à exercer une activité 
suffisamment rémunératrice, la méfiance du public qui doute 
de sa capacité et refuse ses services. Toutes deux lui rendent la 
vie matérielle étrangement difficile, et le menacent constamment 
de la misère avec tout le cortège de déchéances et de souffrances 
morales qu'elle ne peut manquer d’entrainer dans sa condition. 
La mendicité est là qui le guette, et derrière elle l’assujettisse- 
ment de la personne humaine, l'avilissement. Pour d'autres, 
moins malheureux en apparence, c’est la lutte perpétuelle, 
déprimante pour le morceau de pain indispensable, l'insécurité, 
le découragement de jamais améliorer son sort, les désespoirs, 
toutes ces angoisses qui rendent cuisant, continu, le sentiment 
de l’infirmité, cause de cet incessant désastre. 

Nous ne saurions trop le répéter, la souffrance de l’aveugle 
n’est pas, comme on l’imagine généralement, dans la privation 
des spectacles que la nature offre aux yeux; elle est dans les 
difficultés sans nombre que la vie dresse à chaque pas devant 
lui. D'un côté, il n’y a qu’une privation, de l’autre, une douleur 
posilive et de tous les instans. Cette privation même n'est pas 
séntie, et ne saurait pas l’être de ceux qui, aveugles dès le bas 
âge, n'ont pas connu le bonheur de voir. Chez les autres, son 
sentiment s'atténue progressivement, et il va souvent jusqu'à 
disparaître. Le plus souvent, la vuc ne donne que l’occasion, 
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l'éveil d’une émotion, qui réellement a sa source en nous. Cette 
occasion peut venir de l’ouie, du toucher, de mille incidens 
insignifians. La même joie inconsciente que l'enfant elaïrvoyant 
éprouve à voir le visage de ses parens, l'enfant aveugle la goûte 
à entendre leur voix. Et puis, la vie intérieure est assez riche 
pour fournir des diversions au regret de la lumière. Elle offre 
à la pensée une étoffe nouvelle quand celle-ci ne trouve plus 
dans la vue son aliment ordinaire. C’est un cours différent à 
donner aux idées qui d’elles-mêmes s'engagent peu à peu dans 
la direction nouvelle. 

Il n’est pas besoin d’un grand effort de réflexion pour con- 
cevoir que le souvenir de la lumière qu'aucune image ne vient 
plus réveiller s’alanguit peu à peu, ou simplement, si l'on veut, 
se fait de moins en moins poignant. Les heurts de la vie maté- 
rielle, au contraire, sont à peu près inévitables. La faim, les 
nécessités de l'existence, obligent l'aveugle à agir, et d'ail- 
leurs, l'oisiveté serait pour lui un mal mille fois pire encore, 

Le rôle des amis des aveugles, des typhlophiles, comme 
nous disons, est précisément de supprimer les obstactes péril- 
leux dressés sur son chemin. La constatation que nous venons 
de faire est pour eux singulièrement encourageante : si l’aveugle 
élait hanté de l’idée de la lumière, si retrouver la lumière pou- 
vait seul le consoler, nous n’aurions qu’à nous croiser les bras 
et à attendre un miracle de la science qui ne viendrait pas. 
Puisqu'il ne veut que mener une vie active et indépendante, 
nous pouvons au contraire l'aider à s'assurer sa part de bon- 
heur. Contrairement à ce que l'on pense d'ordinaire, l’aveugle, 
lorsque la cécité n'est plus toute nouvelle pour lui, lorsqu'il 
s'est habitué à son sort, ne considère pas du tout sa vie comme 
condamnée. Il sait que, s’il parvient à se refaire une activité 
productive, une activité qui tout à la fois le défende, en l'occu- 
pant, contre les chagrins stériles et déprimans, assure sa propre 
existence et lui donne le sentiment qu'il est utile aux autres, il 
pourra mener une vie très acceptable, heureuse même, peut- 
être se constituer un foyer comme les autres hommes, s’entourer 
d'affections, prendre sa part des joies humaines. Il le sait, ilen 
a le sentiment très vif. Mais les entraves matérielles sont là, 
qui l’arrêlent, qui l'empêchent-de s'arracher à sa torture. 

Pour tous les aveugles valides et normalement constitués, un 
seul mode d'assistance est recommandable, l'assistance par le 





902 REVUE DES DEUX MONDES. 


travail. Seule, en effet, elle est efficace, parce que seule elle 
apporte à l’assisté, avec la dignité de la vie, l'oubli de son 
malheur. Telle est la révolution profonde qui s’est opérée dans 
le monde des aveugles depuis un siècle un quart : ils étaient 
condamnés à mener une vie oisive, à charge aux autres et à 
eux-mêmes; aujourd'hui, ils peuvent devenir des êtres utiles. 
C’est à la France qu’ils sont redevables de cette transformation, 
car c’est un Français, Valentin Haüy, qui, à la fin du xvan siècle; 
a révélé au monde que l’aveugle est bon à quelque chose, et 
c'est encore un Français, un élève de Valentin Haüy, l’aveugle 
Louis Braille, qui leur a donné l'alphabet génial grâce auquel 
leur instruction est singulièrement facilitée. Mais en France, 
aussi bien qu'ailleurs, une révolution de ce genre ne s'opère 
qu'avec lenteur. Elle se heurte à trop de préjugés séculaires. 
Quand, voici moins de quarante ans, Maxime du Camp écri- 
vait dans la Revue (1) son piquant article sur l’/nstitution des 
jeunes aveugles, il n’ignorait pas qu'en France cette institution 
était presque seule encore à préparer de véritables travailleurs 
aveugles, parce que presque seule elle assurait à ses élèves une 
solide culture professionnelle, et, après leur sortie de l'école, 
un patronage éclairé. 

Beaucoup d'hommes travaillaient à réaliser l’œuvre de Valen- 
tin Haüy, mais leurs tentatives demeuraient sporadiques. Heu- 
reusement, depuis une vingtaine d'années, cette situation s’est 
considérablement améliorée. Un aveugle de grand cœur, M. Mau- 
rice de la Sizeranne, auquel tous ses frères en cécité devront une 
éternelle reconnaissance, a senti la nécessité de coordonner ces 
efforts dispersés, et il a fondé de ses seules forces l'Association 
Valentin Haüy, dont le but est d'étudier toutes les questions 
relatives à la cécité et de poursuivre de toutes les manières à 
la fois l'amélioration du sort des aveugles. Grâce à l’activité 
et au dévouement de son fondateur, qui en est resté l'âme, 
l'Association Valentin Haüy s’est promptement développée. Vite 
les services qu’elle rendait l'ont fait reconnaître d'utilité pu- 
blique. Son action s'étend à la France entière, et elle vient 
en aide à tous les aveugles sans distinction. 

J'ai parlé déjà des secours intellectuels et moraux que sa 
bibliothèque et ses périodiques en points saillans apportent à 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1873. Voyez aussi son article sur les Sœurs 
aveugles de Saint-Paul, 4 mars 1884. 
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tous. C’est là une partie importante de sa tâche, car, sans livres 
et sans périodiques, la découverte de Braille fût restée ineffi- 
cace. Mais ce n’en est qu'une partie. L'Association Valentin 
Haüy recherche partout les aveugles. Elle est la providence de 
l’aveugle. Étrangère aux questions de politique, de religion, 
à tout ce qui divise, elle groupe autour d’elle tous ceux qui 
s'intéressent aux enténébrés. Aussi ses membres sont-ils au- 
jourd'hui au nombre de 16 000, et son budget annuel dépasse 
200 000 francs qui sont dépensés au profit de près de 7 000 pa- 
tronnés. Mais on y dépense plus encore de dévouement, car 
c'est une merveilleuse école de solidarité. Les services les plus 
importans y sont assurés par des personnes de bonne volonté 
qui donnent sans compter leur temps et leur peine. Il n’est pas 
de question relative aux aveugles dont elle ne s'occupe active- 
ment. Elle travaille à prévenir la cécité aussi bien qu'à en 
atténuer les effets, à secourir et à faire hospitaliser les vieillards 
incapables aussi bien qu’à faire instruire les enfans. Elle consti- 
tue non une œuvre, mais un faisceau d'œuvres dont chacune, 
selon l'expression de Georges Picot, suffirait à mériter la re- 
connaissance publique. Mais l'objet final de toutes ces œuvres 
est d’arracher l’aveugle à la mendicité pour en faire un travail- 
leur, d'achever pour les êtres privés de la vue la grande révo- 
lution morale qui a été commencée par Valentin Haüy et par 
Louis Braille. Elle ne considère sa tâche comme terminée 
vis-à-vis d'un de ses patronnés que le jour où, en l'assistant 
par le travail, elle lui a fourni le moyen de se passer d’elle. 
Elle doit, en conséquence, seconder dans la France entière 
tous les aveugles laborieux, musiciens, accordeurs et ouvriers 
de divers métiers. De plus, comme tous les emplois actuellement 
exercés par les aveugles sont fort encombrés, elle doit chercher 
sans cesse des débouchés nouveaux à leur activité. Enfin, ce 
n'est pas assez de venir en aide aux travailleurs, il est tout aussi 
important, sinon plus encore, de leur assurer la bienveillance du 
public qui seul peut les employer. L'Association Valentin Haüy 
favorise le travail des aveugles par les moyens les plus variés : 
elle avertit les parens de la nécessité de faire instruire les 
enfans, donne des bourses d’études à des indigens, publie dans 
ses journaux en points saillans un grand nombre d'informations 
précieuses aux travailleurs, distribue chaque année des subsides 
à des adultes désireux d'apprendre un métier; elle dépense 
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annuellement 10 000 francs pour subvenir aux frais d'oulillage, 
d'installation, de matières premières. Mais ses efforts se con- 
centrent spécialement sur ces trois points: persuader le public 
des capacités des aveugles, patronner les travailleurs, et cher- 
cher de nouveaux débouchés à leur activité. 

Réjouissons-nous de constater que d’autres sociétés la secon- 
dent dans sa lourde tâche, et que, depuis peu, de toutes parts, 
des initiatives nouvelles se font jour en faveur des aveugles. 
La Société des ateliers d’aveugles, œuvre de M. Eavanchy-Clarke, 
qui traverse en ce moment une période de crise, a fait beaucoup 
depuis vingt ans pour les ouvriers. La Ligue pour l’améliora- 
tion du ‘sort des aveugles, fondée et présidée par M. Georges 
Bonjean, est susceptible, si elle se développe, d'exercer une 
action profonde. Son vice-président, M. Vaughan, le dévoué 
directeur des Quinze-Vingts, créait, il n'y a que quelques mois, 
un journal nouveau en points saillans : /a Tribune des aveugles. 
Enfin'ét surtout, nous attendons beaucoup du comité perma- 
nent d'assistance aux aveugles que nous devons à M. Mirman, 
et qui a été constitué au début de l’année dernière au ministère 
de l'Intérieur, sous la présidence de M. le sénateur Labrousse. 
Son programme l'invite à s'occuper de toutes les questions rela- 
tives à la cécité, mais il a l'intention de songer tout spéciale- 
ment aux travailleurs. 


Il 


Le concours de tant de bonnes volontés, dont le tort est 
peut-être de ne pas se concerter assez étroitement en vue d’une 
action commune, est une chose très nécessaire. La tâche est très 
lourde. Quelque rapide qu’ait été le développement de l’Asso- 
ciation Valentin Haüy, quelque merveilleusement efficace qu'ait 
été son activité, elle ne peut suffire à tout. 

La première réforme qui s'impose est une réforme géné- 
rale de l'instruction des aveugles. L'enseignement professionnel 
y est souvent si négligé, que beaucoup de leurs anciens élèves 
sont incapables d'exercer un mélier. Ces malheureux sont perdus 
pour la vie active, et ce n'est pas tout : ils font du tort à leurs 
frères, car le public, qui les voit incapables, tend à généra- 
liser leur cas et prétend juger les autres par eux. Actuellement, 
l'État seul peut opérer cette réforme de l’enseignement que nous 
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demandons depuis tant d'années. Au mois de novembre der- 
nier, le président du Conseil a pris, devant la Chambre des 
députés, l'engagement de faire cette réforme, et les Chambres 
semblent disposées à voter les crédits nécessaires. Espérons 
qu’on aura bientôt remédié à cette lamentable désorganisation 
qui condamne tant d’aveugles à la misère. 

Quand un aveugle d'intelligence moyenne et de bonne santé 
a passé par une de nos bonnes écoles, il est, d’une façon géné- 
rale, en état de se tirer d'affaire. Mais toujours, au moins dans 
les débuts, il a besoin d'aide. Il serait donc nécessaire que dans 
toutes les écoles on trouvât une société de patronage pour 
s'occuper des anciens élèves. Le patronage est excellent dans nos 
écoles modèles, à l’École Braille par exemple qui appartient 
aujourd'hui au département de la Seine, et qui fait de très 
bons ouvriers manuels ; ou encore à l'Institution Nationale de 
Paris qui prépare surtout des musiciens et des accordeurs et 
où la société de patronage, qui porte le nom significatif de 
« Société de placement et de secours des anciens élèves, » doit 
une prospérité particulière au dévouement d'un homme de cœur 
qui lui consacre sa vie. Dans la plupart des autres écoles, de 
semblables sociétés n'existent pas ou n'existent que passagère- 
ment. 

Comme tant d'œuvres de bienfaisance, elles doivent parfois 
une existence éphémère à un homine. Lui disparu, on ne fait 
plus rien, on abandonne les anciens élèves à eux-mêmes; et 
alors la charge relombe tout entière à l'Association Valentin 
Haüy, la patronne désignée de tous les aveugles. Mais la tâcho 
est manifestement trop lourde. Elle l'est d’abord parce que le 
patronage à exercer est d'une grande complexité : il varie avec 
les métiers, et chacun conçoit que l’aide réclamée par un mu- 
sicien ou un accordeur est différente de celle qu'on doit à un 
ouvrier; il varie même avec les individus et avec les localités 
qu'ils habitent. Et puis, dans les circonstances présentes, il est 
peut-être plus que jamais nécessaire et absorbant. En effet, la 
siluation des musiciens devient plus difficile. L'objet principal 
de l'Institution nationale, depuis soixante-dix ans et davantage, 
a été de former des organistes, et ce qui a fait que la France, 
mère de Valentin Haüy et de Louis Braille, n’a pas cessé d’être 
la terre bénie des aveugles, c'est que les postes d'organistes y 
étaient rétribués mieux qu’en aucun autre pays. Grâce à l'orgue, 
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beaucoup d’aveugles sont parvenus à l'indépendance. Mais la 
loi de séparation vient de porter un coup à la richesse de 
l'Église catholique. Les rétributions des organistes, en consé- 
quence, baissent presque partout. Elles ont parfois disparu 
complètement. Ne sommes-nous pas en droit de demander à 
l'État dé songer aux aveugles, puisqu'il vient de leur causer 
un pareil préjudice? 

Quelques théoriciens vont droit aux conclusions extrêmes : 
ils demandent qu’on cesse d'enseigner la musique aux aveugles, 
qu'on les dirige du côté des métiers manuels. C’est aller bien 
vite en besogne : les faits sont là pour prouver qu'encore au- 
jourd’hui, la situation des musiciens aveugles est infiniment su- 
périeure à celle de leurs congénères ouvriers, et ri2n n'empêche 
de penser qu'il n’en sera pas ainsi longtemps encore. Je crains 
que des passions anticléricales ne se glissent à leur insu dans 
les calculs de ces réformateurs, et vraiment l’anticléricalisme 
est ici hors de saison. 

Sans parler des traitemens exceptionnels qu'on trouve dans 
quelques grandes cathédrales, il est encore bon nombre de places 
d'orgue qui produisent de 1 500 à 2000 francs, et un très grand 
nombre 800 à 1000 francs. Même celles qui n'offrent aucun 
fixe, représentent parfois d’appréciables casuels sous forme de 
gratifications pour les grandes fêtes, pour les mariages et les 
énterremens. Et puis, dans son école, l’aveugle n’a pas appris 
seulement à jouer de l'orgue. Il a étudié encore le piano et un 
instrument d'orchestre, quelquefois le chant. Il est professeur 
de musique. Il cherche à enseigner dans les collèges et les pen- 
sions des environs, et à donner des leçons particulières. Il est 
encore accordeur, et l'accord est pour lui une autre source de 
profits. L’orgue est un moyen de se faire entendre et apprécier 
dans le pays, un moyen aussi de patienter jusqu'à ce que la 
clientèle se décide à venir. Désormais il rendra encore les mêmes 
services au jeune artiste, mais la clientèle devra se faire attendre 
moins longtemps, et il faudra, plus encore que par le passé, 
préparer l’aveugle à l’enseignement. 

Les femmes musiciennes, elles aussi, ont vu leur situalion 
devenir plus difficile. Ce n’est pas la loi de séparation qui leur 
a fait du tort à elles, mais la loi de 1901 sur les associations. 
Pour la plupart, elles se retiraient auprès de congrégations 
enseignantes. Elles tenaient l’harmonium à la chapelle, et don- 
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naient des leçons de musique aux élèves. Celles qui ne s'accom- 
modaient pas de cette existence cherchaient à enseigner dans 
quelque pension laïque et à courir les cachets, mais elles avaient 
infiniment plus de mal à assurer leur subsistance, et d’ailleurs 
presque toutes préféraient la vie conventuelle qui leur donnait 
l'internat et qui supprimait toutes les difficultés de la vie maté- 
rielle. Assurément, leur gain n'était pas élevé, mais pour la 
femme aveugle, qui ne peut guère songer au mariage, l'essentiel 
est de se tenir à l'abri des heurts de la vie, d'avoir une existence 
régulière et tranquille. Désormais, elles devront se contenter 
presque toujours de postes dans des pensions laïcisées, obtenus 
avec beaucoup plus de peine, car la concurrence des ciairvoyans 
y est plus redoutable, et elles devront compter avec des obstacles 
nombreux qui leur étaient épargnés. Leur vie sera plus difficile. 

Tout cela est certes très regrettable. On ne doit pourtant 
pas jeter le manche après la cognée, et priver les aveugles, qui 
ven peuvent mais, de leur meilleure ressource. Ce qui est vrai 
cependant, c'est que, dans les circonstances actuelles, il faudra 
peut-être faire moins de musicieus que par le passé. Tous ceux 
qui avaient un minimum de dispositions, jusqu’à présent, 
étaient dirigés vers l'orgue, et l’ôn avait raison d'agir ainsi, tant 
les musiciens les moins doués avaient la vie meilleure que les 
plus habiles brossiers ou les plus habiles canneurs. Les maîtres 
ne se sentaient littéralement pas le courage d’exclure de laleçon 
de piano ou de la leçon d'harmonie celui qui n'était pas abso- 
lument incapable de parvenir à un résultat. Ceux-là n'étaient pas 
professeurs, mais pour bien tenir l'orgue d'une petite église, pas 
n'est besoin d'avoir du génie. Aujourd’hui que la lutte devient 
plus dure, il n’y faut hasarder que des combattans bien armés. 

Tous d’ailleurs auront toujours besoin d’un patronage intel- 
ligent et attentif. Il faut guetter à travers la France entière les 
places d'organistes ou de professeurs qui viennent à être libres 
et qu'on peut postuler; il faut choisir parmi les candidats pos- 
sibles celui qui convient à chaque place, afin d'adapter les talens 
aux diverses situations; il faut lutter contre le préjugé, l'ennemi 
: partout embusqué, et convaincre les intéressés qu’un aveugle 
est capable de remplir la place. Quand le jeune artiste vient 
prendre possession de son poste, il est souvent sans ressources, 
et les premiers temps sont durs : il faut l'aider de secours, en 
aalure et en espèces, jusqu’à ce qu'il puisse se tirer d'affaire; il 
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faut lui procurer les livres de musique qui lui sont nécessaires 
pour accompagner ses offices ou pour donner ses leçons. Faute 
de ces livres-là, bien souvent, sa place serait compromise. 

L’accordage des pianos traverse lui aussi une crise difficile. 
Montal n’est pas seulement le premier aveugle qui s'en soit 
occupé, il est encore un maître de cet art auquel, assure-t-on, 
il a fait réaliser de notables progrès. Sa tradition s'était con- 
servée à l'Institut national où il avait enseigné, et ainsi les 
accordeurs aveugles qui sortaient de cette maison étaient fort 
bien préparés. Souvent les accordeurs clairvoyans manquaient 
de méthode, ou tout au moins il n’était pas rare qu’ils en man- 
quassent. Et ainsi, fréquemment, les accordeurs aveugles se 
trouvaient avoir sur leurs concurrens une supériorité profession- 
nelle qui les aidait à lutter contre le préjugé. Aujourd'hui l’art 
de l'accord, qui est un art facile, est généralement très bien pra- 
tiqué, si bien que nos accordeurs ont beaucoup moins souvent 
cet avantage. Dans toutes les grandes villes et dans beaucoup 
de villes moyennes, des marchands de pianos sont aujourd'hui 
installés. Ils fournissent toute la région, et leurs accordeurs 
rayonnent de tous les côtés. 

Ilest pourtant beaucoup d’aveugles qui doivent à l'accord 
‘le meilleur de leurs revenus, et M. Marcel Prévost le savail 
bien quand il intitulait l’une de ses nouvelles : L'accordeur 
aveugle. Toutefois ceux-là seuls, ou presque seuls, qui peuvent 
acheter un magasin, se faire marchands de musique et rayonner 
sur tous les environs, parviennent à se faire une situalion égale 
ou même supérieure à celle des plus heureux musiciens. Mais 
cela suppose des capitaux, et, avec les capitaux, une intelligence 
du commerce qui n’est pas donnée à tous. J'ajoute que l'aveugle 
ne peut guère espérer réussir dans le commerce s'il ne peut 
compter sur l’aide intelligente d’une personie qui mérite 
entièrement sa confiance, une femme, une mère, une sœur. 
Aussi l'assistance d’une société de patronage et de l'Association 
Valentin Haüy est-elle nécessaire aux accordeurs aussi bien 
qu'aux musiciens, et s'exerce-t-elle un peu de la même manière : 
aide pour trouver une place d’accordeur, secours en nature et 
en argent dans les momens les plus difficiles, effort pour attirer 
sur le nouveau venu la bienveillance de la région, etc. Les accor- 
deurs aveugles sont tenus par leurs fonctions de voyager beau- 
coup. Ils font des tournées dans les petites villes, villages et 
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châteaux des environs. Quelques-uns les font en tandem. Mais 
beaucoup sont obligés d'user du chemin de fer. Il leur faut alors 
se faire accompagner d’un conducteur, ce qui risque d'élever 
bien haut les frais de déplacement et de compromettre les béné- 
fices de la journée. L'Association Valentin Haüy. leur sert 
d'avocat auprès des compagnies de chemin de fer pour leur 
obtenir des permis de circulation qui les autoriseront, lorsqu'ils 
ne dépasseront pas un rayon déterminé, à ne payer qu'une place 
pour eux et leur guide. Les compagnies d’ailleurs s'y prêtent 
avec beaucoup de bonne grâce. N'est-ce pas un désavantage suf- 
fisan! pour l’aveugle que d'avoir à payer les gages de son guide 
et de voir ses salaires réduits d'autant? 

Mais le patronage est beaucoup plus nécessaire encore ‘pour 
les métiers proprement manuels. Les principaux de ces métiers 
qu'exercent en France les aveugles sont : pour les hommes la 
brosserie, le cannage et le rempaillage des chaises, la vannerie, 
la fabrication des couronnes de perles, le filet; pour les femmes 
la brosserie, le cannage des chaises, le filet, le crochet, le 
tricot, etc. Nous ne parlerons que de la brosserie qui nous servira 
d'exemple. La brosserie, en effet, est généralement préférée aux 
autres métiers parce que c’est elle, semble-t-il, qui rémunère le 
moins mal. On pourrait aussi développer un peu chez nous l’ap- 
prentissage de la vannerie fine, de la vannerie de luxe, car dans 
quelques milieux les articles de ce genre trouvent facilement un 
débouché avantageux. Toutefois, d’une façon générale, aujour- 
d'hui, c'est la brosserie qui donne les résultats les plus satis- 
faisans. : 

Le brossier aveugle travaille aussi bien que son camarade 
clairvoyant, souvent même avec plus de régularité, si bien que 
ses produits se vendront au meilleur prix; mais il travaille près 
de deux fois moins vite. De plus, pour vendre sa marchandise 
et pour acheter la matière première qui lui est nécessaire, il a 
besoin d’un guide, qu’il paie naturellement sur les produits de 
son travail. Alors un problème difficile se pose : comment 
mettre les ouvriers aveugles en état de se suffire par ce travail? 

Le système qu’on a employé le plus ordinairement jusqu'à 
présent, est de fournir aux ouvriers la matière première au prix 
de gros afin de diminuer leurs frais, et de placer leurs produits 
pour leur épargner les pertes de temps qu'occasionne la recherche 
des débouchés et régulariser le plus possible la production. C’est 
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ainsi que s’exercent le patronage de l’Association Valentin Haüy 
et celui de la Société des ateliers d’aveugles. L'association 
Valentin Haüy a secondé de cette manière, en 4908, 136 ouvriers 
pour lesquels elle a écoulé près de 40 000 francs de marchan- 
dises. Elle a plusieurs dépôts à Paris et dans les grandes villes. 
Quant à la Société des ateliers d'aveugles, elle reste en relation 
avec les apprentis qui sont sortis de son école. La valeur des 
marchandises qu’elle a écoulées pour eux en 1908 monte à plus 
de 200 000 francs. 

Aidés de ces patronages à leurs débuts, quelques brossiers 
sont parvenus à se tirer d'affaire et à se passer de toute aide. Il 
en est qui sont aujourd’hui à la tête d’un petit magasin où ils 
vendent leurs propres produits ; d’autres dirigent de petits ate- 
liers où ils font travailler pour leur compte quelques ouvriers 
clairvoyans. Il est certain cependant que la situation de la plu- 
part d’entre eux reste très précaire. 

Ce patronage du travail à domicile est préféré par certains 
ouvriers. Mais, pour la plupart, le travail en atelier est plus 
avantageux. L'Association Valentin Haüy et la Société des ate- 
liers d'aveugles, bien qu’elles n'aient pas encore pu en créer, ont 
toujours souhaité de voir se multiplier les ateliers d'aveugles, 
non plus des ateliers d'apprentis, mais des ateliers de travail- 
leurs. La principe de ces ateliers est simple : il s'agit d'aug- 
menter la production de l'ouvrier et de rendre sa vie moins 
coûteuse. 

On augmente la production des ouvriers en les spécialisant, 
et en adjoignant à l’atelier un ouvrier clairvoyant qui se char- 
gera de certains détails du travail que la cécité ne permet 
d'exécuter qu'avec beaucoup de lenteur. On réduit le coût de 
la vie en groupant les travailleurs auprès de leur atelier, ce qui 
supprime les frais de guide et de déplacement, et en diminuant 
le plus possible, au moyen de coopératives, de cantines, etc., le 
prix de la nourriture et des logemens, tout cela bien entendu 
en outre des avantages précités : l’atelier paie la matière pre- 
mière au prix de gros, et les produits sont écoulés en commun. 

Rien n’est plus rationnel qu’un pareil plan, et c’est de ce côté 
qu'il faut chercher la solution. Mais, ne nous y trompons pas, 
la création d'ateliers de ce genre est chose complexe et singu- 
lièrement délicate. Elle suppose réalisées d'assez nombreuses 
conditions. Tout d’abord, les frais généraux doivent être suppor- 
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tés par la bienfaisance, afin que les salaires déjà si maigres des 
ouvriers leur soient intégralement versés, et ces frais généraux 
sont élevés. Il faut une mise de fonds importante pour construire 
l'atelier, en assurer le fonctionnement, parer aux chômages 
momentanés, surtout pour aménager des logemens salubres et 
économiques. Mais ce n'est pas tout. La grosse question est 
celle des débouchés. Il est difficile d'assurer un écoulement 
régulier des marchandises dans des conditions avantageuses. Et 
c'est pourquoi il est essentiel d’avoir à la tête de semblables 
établissemens un homme de la partie, un commerçant habitué 
aux affaires, et j'ajoute un homme dévoué à l’œuvre qu’il entre- 
prend ou sérieusement intéressé à son succès. 

En raison de ces difficultés, les tentatives qui ont été faites 
en France n'ont en général que très médiocrement réussi. Il 
existe encore quelques ateliers, mais leur fonctionnement est 
assez défectueux. Aucun n’a pris un développement sérieux. Cela 
prouve tout simplement que l’entreprise n’a pas été tentée dans 
des conditions favorables, et c'est une raison de redoubler 
d'efforts, nullement de se décourager. Chez nous, c’est, je crois, 
surtout l'argent qui a fait défaut pour entreprendre une vaste 
organisation. En Angleterre, où les dons sont venus en abon- 
dance, il y a des ateliers très importans qui fonctionnent fort 
bien. Certainement, l'Association Valentin Haüy, si elle n’avait 
dû auparavant subvenir à des besoins plus urgens, aurait mené 
à bien cette entreprise. Elle s'y attachera quelque jour, lorsque 
ses ressources le lui permettront, si personne ne La prévient. 
Mais il serait préférable que d’autres sociétés entreprissent 
cette tâche auprès d’eile et de concert avec elle. Ses rouages 
se font trop complexes. Il est temps d'introduire la division du 
travail dans l’unité des vues et des bonnes volontés. 

Sans ressources autres qu’un dévouement résolu, un homme 
de cœur, M. l'abbé Moureau, a réuni à Bordeaux quelques 
ouvriers brossiers. Peu à peu leur nombre s’est élevé jusqu’à 15, 
et l'atelier n’a encore qu’une dizaine d’années d'existence. Il a 
pu vivre et s’est accru sans donations. Les salaires varient de 
1 fr. 50 pour les plus malhabiles, à 3 francs par jour. Le direc- 
teur a su parer à toutes les difficultés, faire à ses ouvriers des 
conditions de vie relativement économiques, trouver des débou- 
chés pour tous ses produits. 

On a parlé de créer, à la campagne, un nouvel atelier. Je 
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ne sais si ce projet se réalisera, mais l'idée en est intéressante. 
Il s'agirait de construire un village d'aveugles travailleurs, 
village dessiné avec des artères rectilignes où les aveugles se 
dirigeraient sans guide. Une société de maisons à bon marché 
construirait des habitations qu'on louerait à bas prix. C’est la 
première fois, à ma connaissance, qu'un atelier de ce genre 
serait installé à la campagne, et il y aurait là un sérieux élément 
de succès : le coût de la vie serait pour les ouvriers moins 
élevé qu'il ne l'eût été à Paris ou dans tout autre grand centre, 
Si les dépenses, évidemment considérables, que ce projet néces- 
siterait, n'émpêchent pas sa réalisation, il semble que, grâce à 
ces dispositions, le côté économique de l'affaire, qui toujours 
avait été en défaut chez nous dans les tentatives antérieures, 
donnéfait toute sécurité. Les résultats dépendront alors de la 
conduité commerciale. La difficulté sera d'assurer les débouchés, 
et de faire régner dans l'atelier une discipline suffisante pour 
que la clientèle soit toujours satisfaite. 


Je dirai cependant toute ma pensée. Si l’on ne trouve pas, 


quelque métier nouveau qu'on puisse faire exercer aux aveugles 
dans ces ateliers, si l’on s’en tient à la brosserie qui actuellement 
est en honneur, je doute que les salaires puissent être sufli- 
sans. [l est possible que le bon ouvrier, qui gagnera peut-être 
3 francs, puisse vivre avec cette somme et faire vivre sa famille, 
parce qu'au village on vit de peu et parce qu’une coopérative 
le consommation pourra abaisser encore le prix des denrées. 
Mais le pauvre maladroit qui n’arrivera pas à se faire plus de 
30 ou 35 sous, s’il a plusieurs enfans, comment se tirera-t-il 
d'affaire? S'il a une femme active et qui puisse trouver du 
travail dans le village (ce ne sera pas toujours facile), peut-être 
y parviendra-t-il; mais si les charges totales de la maison re- 
tombent sur lui, je ne pense pas qu'il en puisse venir à bout 
facilement. Nous ne pouvons pas oublier les pauvres diables 
qui perdent la vue tard et qui apprennent un métier nouveau, 
alors qu’ils n’ont plus la souplesse requise. Voulons-nous leur 
refuser du travail? Cela n’est pas possible. Ne perdons jamais 
de vue que chez les aveugles, entre les capables et les inca- 
pables, il y a les demi-capables, si l’on peut ainsi dire, et ces 
demi-capables doivent travailler eux aussi quand leur infério- 
rité réside, non dans la qualité du travail, mais dans la rapidité 
de l'exécution. Si nous ne nous arrêtons pas au tyre du hein 
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allemand, qui est pratique à tout prendre parce qu’il est écono- 
mique, c'est qu'il condamne l’aveugle au célibat. Nous voulons 
mieux pour lui, nous voulons qu’il ait part aux joies de la 
famille qui lui sont si nécessaires. Il faut donc qu’il ait les 
moyens de fonder une famille. 

Et voilà pourquoi je crains qu’il ne soit indispensable, même 
lorsque les conditions les plus avantageuses de travail seront 
réalisées, qu’une société de bienfaisance majore les salaires. 
Assurément, la première chose à faire est de réaliser ces condi- 
tions. Un fait est d'ores et déjà certain, c’est qu’en Angleterre, 
dans tous les ateliers, le système de la majoration des salaires 
est en usage. On va jusqu’à les augmenter de 100 pour 100, en 
certains endroits. Bien entendu, si nous jugeons nécessaire de faire 
de même, autant que possible, il faudra donner ces majorations 
d'une manière indirecte. C'est déjà une majoration indirecte de 
salaire que de décharger les ouvriers des frais généraux de 
l'atelier. Je crois qu’il en faudra d’autres encore : des diminu- 
tions artificielles et considérables sur les loyers et sur les prix 
des denrées. Ces majorations indirectes auraient l'avantage de 
tenir compte des charges de famille, et c’est par là qu’elles sont 
préférables aux majorations directes. Elles le sont encore en ce 
qu’elles sauvegardent peut-être davantage la dignité de l’assisté. 
En tout cas, s’il y a lieu d'y songer, il suffira de le faire plus 
tard, lorsque le progrès essentiel sera réalisé, celui qu'apportera 
la création d'ateliers viables et capables de recevoir de nom- 
breux ouvriers. 

Parallèlement à ce courant d'opinion qui attend de la bien- 
faisance privée la création d'ateliers d’aveugles, un autre les 
demande à la bienfaisance publique. Entre ces deux projets, 
il est clair que les aveugles ne peuvent pas hésiter. Ils n’ont 
pas à faire intervenir de considérations générales sur le rôle 
de l’État en matière d'assistance, considérations qui risque- 
raient de les diviser. Et d’ailleurs, quelque opinion que l’on ait 
du rôle qui convient à l’État, il faut bien admettre qu’à une si- 
tuation aussi exceptionnelle que celle des avances, on peut appli- 
quer aussi des règles d'exception, sans qu’on voie s’en généra- 
liser l'application. Les intéressés ne peuvent donc que souhaiter 
les ateliers organisés aux frais de l'État et des départemens, si 
la loi décide que les ouvriers aveugles seront employés de 


droit dans six, huit ou dix ateliors, l’on ne voit pas, pourvu que | 
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des crédits suffisans aient été votés, que rien puisse s’opposerà 
une décision parlementaire. Malheureusement, il est devenu gi 
habituel d'entendre les intéressés demander des subsides aux 
Chambres, que les supplications les plus dignes d'attention ont 
peine à se faire écouter par elles. Je crains que les Chambr 
pe reculent devant le chiffre assez élevé de dépenses que de 
semblables créations supposeraient pour être faites dans de 
bonnes conditions. Je souhaite qu’elles votent les crédits qu'on 
leur demandera, mais je doute que l'événement soit conformei 
mes souhaits. 

Ce que l'Etat pourrait nous donner, c’est la continuité d 
travail, c’est-à-dire l'essentiel, ce que les directeurs d'ateliers 
ont le plus de peine à obtenir. L'État consomme chaque année 
une quantité considérable de brosses. Il lui en faut pour l'armée, 
pour la marine, pour ses chemins de fer, pour ses hospices, 
pour ses prisons, etc. Qui empêcherait de confier la production 
de ces brosses aux aveugles ? L'État qui équipe l’armée et l’État 
qui assiste les infirmes ne sont-ils pas un seul et même État? Il 
serait à propos qu'ils s’en souvinssent. L'État qui équipe pré 
voit, je suppose, 50 000 francs pour la fourniture des brosses aux 
différens corps d'armée, et l’État qui assiste inscrit 50 000 francs 
de secours aux aveugles travailleurs. Si l’État qui assiste don- 
nait 75 000 francs aux aveugles travailleurs à La condition qu'ils 
fournissent de brosses l’armée, il y aurait 25000 francs d'éco- 
nomie, et cependant les aveugles auraient gagné 25 000 francs. 

L'État pourrait ainsi donner sa clientèle, une clientèle sam 
pareille. Il pourrait encore peut-être mettre à la disposition des 
aveugles des terrains pour y construire des ateliers et des cités 
ouvrières. Ces terrains devraient, me semble-t-il, se trouver hors 
des villes, suivant la conception que nous rappelions tout à 
l'heure, mais j'ajoute aux portes de grandes villes autant que 
possible, afin de joindre les avantages de la ville à ceux de ls 
campagne. Ne serait-il pas difficile d’ailleurs de. décider une 
société d'habitations à bon marché à construire loin de tout 
centre urbain, de toute industrie solidement assise ? L'Etat pour- 
rait offrir ces terrains et cette clientèle à des philanthropes etè 
des sociétés philanthropiques qui présenteraient des plans de 
construction agréés par une commission compétente, par le 
comité permanent d'assistance aux aveugles par exemple. Voy& 
combien immédiatement l’œuvre de l'assistance privée serait 
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facilitée. Je suis convaincu que des sociétés se constitueraient 
rapidement dans le même esprit et pour le même objet. 

Il est des cas où l’assistance privée seule peut agir efficace- 
ment. Elle seule peut seconder les organistes et les accordeurs 
dans les difficultés si variées, toujours nouvelles, que chaque 
jour apporte. Pour cet office qui devient de plus en plus difficile, 
l'Association Valentin Haüy et la Société de placement et de 
secours ont besoin de voir accroître leurs ressources. Dans 
d'autres cas l'assistance publique est nécessaire ; il n'y a que 
l'État qui puisse exercer sur l’enseignement un contrôle efficace, 
un contrôle qui est devenu absolument indispensable, et, puisque 
. les philanthropes, occupés à des tâches plus pressantes, ont tardé 
à créer des ateliers suffisans, il faut sur ce point aussi obtenir 
l'intervention, des pouvoirs publics. Mais le plus souvent les 
deux assistances doivent se compléter l’une l’autre, et elles 
gagneront beaucoup à collaborer. Là où chacune, travaillant 
séparément, se heurterait à des difficultés presque insurmon- 
tables, en s’unissant elles parviennent à d’excellens résultats. 
Dans ce concert chacune fait sa partie; l’une a l'autorité, et 
l'autre la souplesse qui lui permet de s'adapter aux besoins 
individuels et aux circonstances changeantes. 


III 


Il ne suffit pas de créer des ateliers et de trouver du travail 
aux aveugles, puisque toutes les carrières qui leur sont accessibles 
sont fort encombrées ; il importe de chercher s’il n’y a pas des 
voies nouvelles dans lesquelles il serait possible de les en- 
gager. 

On s'étonne qu'aujourd'hui, après un siècle un quart d'études, 
le champ d'activité de l’aveugle ne soit pas encore bien connu. 
C'est que, essentiellement variable avec les individus et dans 
une certaine mesure susceptible d'être étendu par l'éducation, il 
est extrêmement difficile à délimiter. Il faut l'explorer en tout 
sens afin de connaître aussi exactement que possible les modes 
suivant lesquels l’aveugle peut s'adapter à l'activité sociale. C’est 
une tâche à laquelle s'appliquent tout spécialement en ce mo- 
ment l'Association Valentin Haüy et avec elle quelques dévoués 
typhlophiles. Aussi bien, des recherches et des expériences de ce 
genre relèvent très particulièrement de l'assistance privée. Quand 
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les professions nouvelles seront reconnues pratiques, l'État 
pourra intervenir et les favoriser. 

Parmi ces dernières, deux ont été importées de l'étranger et 
méritent tout spécialement d'attirer notre attention. Ce sont la 
matelasserie et le massage. 

C’est surtout en Angleterre que la matelasserie est pratiquée 
par les aveugles. L'apprentissage en est relativement simple et 
il offre du travail aux femmes aussi bien qu'aux hommes. 
M. Vaughan, directeur des Quinze-Vingts, a, le premier, tenté 
en France d'ouvrir ce débouché aux aveugles, et, à cet effet, il 
a organisé à Paris un atelier. L'expérience a montré que la ma- 
telasserie s’acclimaterait parfaitement de ce côté de la Manche, 
et, si l'atelier a échoué, c’est par manque d'argent, et non par 
incapacité des ouvriers. Les débuts des ateliers d'aveugles, qui 
ont à compter avec les préjugés du voisinage, sont toujours dif- 
ciles, et ils le sont très spécialement quand l'atelier n’a pas 
d'ouvriers expérimentés et se compose d’apprentis. 

L'hygiène condamne l'habitude encore si répandue de carder 
les matelas dans les cours de nos maisons. Elle renvoie ce genre 
de travail à des ateliers, et favorise en cela notre cause. Il semble 
qu’un atelier de matelassiers aveugles, placé à la porte d'une 
grande ville, aurait des chances sérieuses de succès. Une bonne 
direction suffirait à l’assurer. 

Cette année même, le ministère de l'Intérieur, sur la demande 
du comité permanent; donnera une subvention pour faciliter la 
création d’un atelier de ce genre aux portes de Paris. Tout 
invite à croire que cet atelier deviendra une école d’apprentis- 
sage, et que les ouvriers qu’on y aura formés pourront, aidés 
de subventions analogues, établir de semblables ateliers à la 
porte d’autres grandes villes. Il semble donc qu'il y ait de ce 
côté des espérances à fonder, et l’expérience permet de sup- 
poser que les salaires dans la matelasserie seront plus élevés 
que dans la brosserie. Seront-ils suffisans pour donner à l’aveugle 
une vie relativement aisée? Peut-être une bonne organisation 
leur permettra-t-elle de le devenir, mais la chose est incertaine. 
Une constatation m'inquiète : en Écosse et en Angleterre où les 
ateliers semblent bien compris, on a dû majorer les salaires. 

Le massage a été pratiqué par les aveugles en divers pays. 
Il l’est tout spécialement au Japon où de tout temps les mas- 
seurs. ont été des aveugles. C'était pour eux comme un mono- 
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pole de fait. Cela est si vrai qu’au Japon, paraît-il, un même 
mot désigne à la fois l’aveugle et le masseur. Et, comme le mas- 
sage est là-bas d'une pratique tout à fait courante, comme on 
y voit une prescription élémentaire d'hygiène à peu près comme 
les anciens en voyaient une dans les bains répétés, il y a là 
une véritable richesse pour les aveugles. Ne serait-ce pas une 
mesure prudente, pour un pays où la brusque importation de civi- 
lisations étrangères risque de briser toutes les traditions à la 
fois, que de fixer par la loi ce monopole de fait? Je sais tous 
les inconvéniezs des monopoles. Mais, avec une sage réglemen- 
tation, peut-être pourraient-ils être évités; et, à tout jamais, la 
question de l'assistance aux aveugles serait tranchée pour les 
Japonais. Ce n’est pas une mince affaire dans un pays où, à 
cause des miasmes marécageux que transportent les vents, les 
ophtalmiques sont en très grand nombre. En tout cas, recon- 
naissons que les Japonais ont eu les premiers le mérite de com- 
prendre que l’aveugle est le plus discret des masseurs. Ils ont 
compris surtout que l’aveugle vivant essentiellement par le 
toucher, organisant sa vie tout entière autour d'impressions 
tactiles comme le clairvoyant l’organise autour d’impressions 
visuelles, était en quelque sorte masseur par prédestination. 

En France, le champion du massage par les aveugles est un 
aveugle, le docteur Fabre. Ayant perdu la vue vers la trentaine, 
il eut l’énergique volonté de conserver entière son activité et 
de ne rien abandonner de son indépendance. Il se livra alors 
à des études spéciales de massage, et s'installa comme masseur 
à Paris, où, très rapidement, sans appui, grâce aux succès 
thérapeutiques qu'il obtenait, il s’est constitué une fort belle 
clientèle. Son exemple était singulièrement encourageant. Dans 
le même temps, M. Vaughan conseillait à un aveugle de suivre 
des cours de massage à Paris; à Lille, un autre aveugle tentait 
la même entreprise; à Lyon, la section locale de l'Association 
Valentin Haüy formait deux masseurs sous la direction du 
professeur Lépine. Rien ne pouvait mieux faire sentir la vita- 
lité de l’idée nouvelle que cette simultanéité de tentatives qui 
s'ignoraient Les unes les autres. 

Le docteur Fabre a tenu à faire profiter ses compagnons d’in- 
fortune de son heureuse innovation. En collaboration avec un 
autre confrère aveugle, le docteur Bouisson, il professe un cours 
de massage à l'Association Valentin Haüy. Pour apprendre 
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l'anatomie, les élèves touchent des squelettes, des écorchés en 
relief, des pièces anatomiques. L'Association Valentin Haüy 
compose pour eux une bibliothèque d'ouvrages d'anatomie, de 
physiologie et de massothérapie transcrits en points saillans, 
Mais la question la plus délicate n’était pas celle de l’apprentis- 
sage : il s'agissait de faire travailler les masseurs. Nous ne pou- 
vons sur ce point que nous en remettre à l’intelligente bienveil- 
lance des médecins qui comprendront qu’un devoir d'humanité, 
en même temps que l'intérêt de leurs malades, les sollicite à 
donner la préférence au masseur aveugle. 

Une expérience tout à fait rassurante, décisive même, a été 
faite l’été dernier. L'Association Valentin Haüy a envoyé trois 
masseurs dans des villes d'eaux, à Bourbonne, à Vichy, à Néris. 
Elle prenait à ses frais tous les risques de l’entreprise. Par- 
tout il s’est trouvé des médecins de cœur et d'intelligence que 
la perspective d’une innovation n’a pas effrayés et qui ont été 
séduits par l’idée d’une tentative bienfaisante. Et sur les trois 
points le succès a dépassé toute espérance. La clientèle a montré 
qu'elle acceptait parfaitement le masseur aveugle, et qu'elle 
appréciait ses avantages. Chacun de nos masseurs a soigné 
environ cinquante malades; soyons précis : l’un d'eux en a 
traité quarante-quatre, et les deux autres chacun cinquante-deux. 
Partout des témoignages de satisfaction tout à fait flatteurs leur 
ont été décernés par les médecins qui les ont vus à l’œuvre. 
On peut donc considérer que la profession de masseur est en 
France ouverte aux aveugles. Deux cours de massage leur sont 
actuellement professés à Paris. Le ministère de l'Intérieur qui, 
grâce à M. Mirman, encourage toutes les tentatives faites en 
faveur des aveugles, donnera une subvention qui permettra de 
fonder une clinique pour les masseurs aveugles. 

Mais n'oublions pas que c’est une profession qui, si élle est 
vraiment lucrative, ne pourra s'ouvrir qu'à un nombre assez 
restreint d’aveugles. Le succès est à ce prix. Elle réclame, réu- 
nies dans un même individu, des qualités très diverses. Comme 
elle exige un contact direct et prolongé du travailleur avec le 
client, il faut que l'aveugle qui l’exerce ait un physique ! 
agréable, que sa présence n’éveille aucun sentiment pénible. Je 
veux dire que tous ceux que la cécité a défigurés sont exclus 
nécessairement. Il faut encore que le masseur soit intelligent 
et cultivé, de manière à faire honorablement sa partie dans une 
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conversation, car on exige de l’aveugle ce qu’on ne demande 
pas au clairvoyant. Il est nécessaire que sa santé soit excel- 
lente, qu'il ait la main sèche, la respiration profonde, le cœur 
solide, une réelle force musculaire, et l'on sait que beaucoup 
d'aveugles sont anémiés soit par les maladies, soit par une 
existence antihygiénique. Tout cela doit s'ajouter bien entendu 
à une excellente préparation professionnelle. Si nous voulons le 
succès, il ne nous faut former que des masseurs de premier ordre. 
Alors, mais alors seulement, ils s'imposeront à la clientèle et 
ouvriront à leurs successeurs un chemin facile. Sans une dis- 
cipline rigoureuse, l'échec est certain. 

Je ne serais pas surpris que la profession de tonnelier pût 
s'ouvrir un jour largement aux aveugles. Un tonnelier ayant 
perdu la vue a continué à exercer son métier. L'Association 
Valentin Haüy, frappée de son adresse, lui a confié deux ap- 
prentis aveugles. Ils ont parfaitement réussi. L'un d'eux accuse 
un bénéfice quotidien de 3 fr. 50. 

L'Association fait faire actuellement aussi un apprentissage 
de téléphono-dactylographie. Le mot est barbare, mais la chose 
est simple. Il s’agit de transcrire à la machine des informations 
reçues au téléphone ou au phonographe. Un aveugle très dis- 
tingué, M. Aussel, remplit cet office depuis quelques années 
pour un journal de Montpellier, le Petit Méridional, et c'est 
un emploi qu'on pourrait retrouver dans les bureaux de tous 
les journaux. M. Aussel affirme qu’un aveugle peut s'en ac- 
quitter fort aisément. L'expérience qu'il a faite lui-même semble 
concluante. Nous espérons que les directeurs de journaux feront 
un bon accueil à cette innovation. Le succès dépendra entière- 
ment de leur bienveillance. 

La dactylographie à elle seule est très pratique pour les 
aveugles dans les menues occupations de la vie quotidienne, en 
particulier pour la correspondance; mais au point de vue com- 
mercial et en tant que mélier elle n’est que d’un maigre secours. 
Les tentatives faites en Angleterre et en France pour l'utiliser ne 
semblent pas donner de résultats appréciables. Cela se conçoit : 
la nécessité pour l’aveugle de se faire dicter ce qu’il doit trans- 
crire et de salarier une personne à cet effet réduit d'une ma- 
nière excessive ses bénéfices. Ce n'est pas à dire que dans 
quelques cas particuliers l'apprentissage de la dactylograghie 
ne soit pas à recommander. J'imagine, par exemple, un musi- 
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cien aveugle habitant une petite ville et médiocrement occupé. 
Probablement il n’est aucun dactylographe dans la région. 
Pourtant des travaux de dactylographie peuvent se présenter : il 
s’agit de reproduire une lettre à un certain nombre d’exem- 
plaires; le curé de l'endroit veut faire transcrire ses sermons; 
ou bien un notaire retiré veut laisser ses mémoires à la posté- 
rité; ou un méconnu des éditeurs désire posséder une copie 
lisible de ses vers. Notre aveugle, s’il peut se faire dicter par sa 
femme ou par un de ses enfans, aura peut-être profit à se 
charger de ces travaux. 

L'Association Valentin Haüy se propose également de diriger 
quelques sujets vers l’enseignement des langues vivantes. En 
Allemagne plusieurs aveugles ont entrepris cette profession avec 
succès. Les professeurs de langues ne sont pas moins nombreux 
en Allemagne, qu'en France. Il n’y a donc pas de raison pour 
que, en agissant avec prudence, nous n’obtenions pas les mêmes 
résultats que nos voisins. Si la chose n’est pas encore réalisée 
chez nous, c'est que le besoin s’en est fait moins sentir qu'au 
delà du Rhin. Chez nous, les sujets les mieux doués ont trouvé à 
employer leurs facultés dans l'enseignement des aveugles et dans 
la profession de musicien. Le premier de ces débouchés n'existe 
pas en Allemagne, puisque l’enseignement des aveugles est 
presque exclusivement réservé aux clairvoyans, et le second y 
est beaucoup moins largement ouvert que chez nous parce que, 
jusqu’à ces derniers temps, les postes d'organistes y étaient 
moins rétribués. Les sujets qui, très distingués au point de vue 
intellectuel, en musique ne sont que médiocres, aiment mieux 
occuper un poste extrêmement modeste dans une école que de 
courir les hasards de l’enseignement libre, difficile pour les 
aveugles encore beaucoup plus que pour les clairvoyans. 

La question de l’enseignement des langues vivantes n'inté- 
resse donc, suivant toute vraisemblance, que fort peu d’aveugles 
français. En voici une autre, en revanche, qui pourrait les inté- 
resser en grand nombre. Dans un petit magasin, l’aveugle peut 
rendre de nombreux services. Il ne saurait probablement pas 
le tenir à lui seul, mais il est loin d'y rester inactif, On pour- 
rait donc trouver dans le très petit commerce des débouchés 
pour les aveugles qui auraient auprès d'eux un parent dévoué, 
une femme, une fille en âge de veiller à la marche des affaires. 
Le seul obstacle qui les arrête, ce n'est pas la cécité, c'est le 
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manque du pécule nécessaire pour acheter un fonds de com- 
merce. Je voudrais voir une société se fonder pour leur ouvrir 
cette voie nouvelle. Il ne serait pas nécessaire de réunir des capi- 
taux considérables. Une trentaine de mille francs feraient déjà 
beaucoup. On achèterait avec cette somme de petits magasins 
dans des villages. Je dis : dans des villages, parce que là, les prix 
d'achat étant moins élevés, les risques à courir sont moins grands, 
parce que là aussi la clientèle est fixe, assurée, et de plus, l’aveugle 
apprendrait facilement à la connaître à la voix. Ces magasins 
seraient attribués à des aveugles soigneusement choisis par une 
Commission de deux ou trois personnes qui auraient également 
‘ Ja charge d'acheter les fonds de commerce et de visiter les 
ménages déjà installés. Ils seraient attribués autant que possible 
à des aveugles incapables d'apprendre un métier à cause de leur 
âge. Le point délicat serait de les choisir, de reconnaître ceux 
qui auraient auprès d'eux une personne digne de confiance, ceux 
aussi qui, par leur passé, auraient fait preuve d’un esprit pra- 
tique capable de leur promettre le succès. Il y aurait certes 
quelques échecs, mais on ne devrait pas se laisser décourager 
par eux. Dans l’ensemble, les pertes ne seraient pas, je crois, 
considérables. Les sommes engagées ne rapporteraient rien 
naturellement (on ne leur demanderait aucun intérêt), mais 
elles courraient assez peu de risques; et beaucoup de misères 
seraient ainsi soulagées. 

L'Association Valentin Haüy a trop d'œuvres qui absorbent 
toute son attention, trop d'aveugles à secourir pour entreprendre 
cette tâche nouvelle et fort assujettissante. Les esprits timides 
verraient là un emploi imprévoyant de ressources qui lui ont été 
confiées pour les aveugles et qui réclament une gestion extré- 
mement prudente. Mais certainement elle donnera l'exemple. 
Elle tentera l'expérience, et prouvera par des faits que la chose 
est parfaitement réalisable. Et je suis persuadé qu'autour d'elle 
un bienfaiteur surgira pour mener à bien une entreprise pleine 
de promesses. 

L'État distribue ses bureaux de tabac à ses fonctionnaires et à 
leurs veuves. Ayons, à défaut de bureaux de tabac, nos épice- 
ries, nos merceries, nos petits bazars de village. Et nous, qui 
ne serons pas sollicités par des électeurs, veillons bien à ce 
qu'ils aillent toujours aux plus indigens, et surtout à ceux qui 
sauront le mieux en tirer profit. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Il faut poursuivre ces recherches, et, en cela, chacun peut 
aider l'Association Valentin Haüy et les typhlophiles de sugges- 
tions utiles. Rien ne prouve que nous ne soyons pas un jour 
en mesure de demander à l’État de prendre quelques aveugles 
au nombre de ses employés. Peut-être dans certaines adminis- 
trations, dans les téléphones, dans la fabrication des cigares, 
pourra-t-on leur faire des places. La question est capitale, et il 
est possible qu'on n'y ait pas encore complètement répondu, 
Plus nous aurons de débouchés, et plus nous pourrons arracher 
d’aveugles à la mendicité avouée ou déguisée, plus aussi s'allé- 
gera la charge de l'assistance. Il nous faut des débouchés nou- 
veaux, d'abord pour ce que j'appellerai le déchet de la loi de 
séparation, c’est-à-dire pour ces sujets intelligens, actifs, qui, 
sans avoir beaucoup de dispositions pour la musique, parve- 
paient à vivre de la musique, qui ne le pourront désormais que 
plus difficilement, et qui ont trop d'initiative et d'activité per- 
sonnelle pour s'accommoder de la vie d'atelier. A ceux-là le 
massage, l’enseignement des langues vivantes, peut-être la télé- 
phono-dactylographie offriront quelques places, mais ce n’est pas 
assez. Il en faut surtout pour la masse, pour les moyens, qui ne 
sont pas assez personnels pour se faire une place dans le monde, 
et qui doivent vivre enrégimentés dans les ateliers. Il est dou- 
teux qu'on puisse trouver pour eux un métier qui, sans majo- 
ration indirecte de salaires, leur donne des moyens suffisans 
d'existence. Peut-être est-il du moins possible de multiplier ces 
métiers qui, comme la sparterie, la matelasserie, la brosserie, 
apportent cependant au travailleur aveugle des salaires presque 
suffisans et lui conquièrent sa quasi-indépendance. 

Mais le succès final de tant d'efforts dépendra de la bienveil- 
lance du public. Métiers nouveaux et métiers traditionnels ne 
pourront être exercés par les aveugles qu'autant que le public 
le voudra bien. L'opinion est pour nous le facteur essentiel. 
Elle est encore étrangement dominée par le préjugé de la cécité. 
C’est ce préjugé qui, je le répète, est l'obstacle principal à l’acti- 
vité de l’aveugle et à son bonheur. L'idée, sans doute trop nou- 
velle encore, de l’aveugle laborieux ne pénètre qu'avec lenteur 
dans les esprits. Les aveugles travailleurs sont trop peu nom- 
breux pour la répandre par l'exemple autant qu'il le faudrait, et 
l'expérience intime du clairvoyant lui rend difficile de croire 
qu'on puisse se développer et agir dans les ténèbres: c’est un 





LES AVEUGLES TRAVAILLEURS EN FRANCE. 923 


sentiment plus fort et, semble-t-il, plus tenace que tous les 
raisonnemens du monde. 

Il faudrait que le public vint à se convaincre plus univer- 
sellement que l’aveugle a besoin de travailler, qu'il peut tra- 
vailler et très bien travailler. Il faudrait qu'il n’éprouvât plus 
de surprise à la rencontre d’un aveugle industrieux, qu’il n’ad- 
mirât plus ce qui désormais est banal. Voilà pourquoi l’Asso- 
ciation Valentin Haüy s'occupe tant de faire connaître les 
aveugles, de gagner l'opinion à leur cause par la conférence, par 
le livre, par la gravure, par la presse, par les prospectus 
répandus à profusion. Quand le préjugé aura reculé, la sym. 
. pathie naturelle fera le reste. L’aveugle est dans une situation 
très désavantageuse, parce que le choix des carrières est pour lui 
fort limité; parce que, s’il n’est pas musicien, seuls des métiers 
peu rémunérateurs lui sont accessibles; parce qu'il travaille 
moins vite que les clairvoyans; enfin et surtout parce que son 
maigre budget est grevé lourdement du salaire qu’il doit à son 
guide. Pour lui, la misère est plus âpre que pour tout autre : 
il a moins de souplesse que les autres hommes à la fuir, et elle 
se double chez lui de la douleur poignante, cuisante de son infir- 
mité. Quand donc on croira vraiment que l’aveugle peut tra- 
vailler, le public ne manquera pas de lui donner du travail. Le 
problème est d'assurer le triomphe d’une idée incontestable, 
mais qui semble paradoxale. 


PiERRE ViLey. 








REVUE MUSICALE 


UN BIENFAITEUR DE WAGNER 


Le plus grand, ce n'est pas le roi Louis II : c’est un autre prince, 
« prince par le cœur, » disait Wagner lui-même en un jour de recon- 
naissance, c'est Franz Liszt. Celui-là, un livre excellent vient de 
glorifier son œuvre et sa vie, son génie et son âme (1). L'occasion est 
peut-être favorable de relire la correspondance échangée entre les 
deux musiciens de 1841 à 1861, c’est-à-dire pendant les vingt années 
en quelque sorte centrales de leur existence, de leur carrière et de 
leur amitié (2). Sur ces vingt ans, Liszt en passa treize en cette petite 
ville de Weimar qu’il devait, après et non moins que Gæthe, illustrer. 
Là, dit fort bien M. Chantavoine, compositeur, directeur de la mu- 
sique au théâtre grand-ducal, chef d'orchestre, professeur, écrivain, 
secondé et souvent inspiré par la princesse Wittgenstein, admiré, 
visité par tous les artistes de l’Europe, Liszt « égala, » selon le rêve 
de sa jeunesse, la « condition du musicien à celle des poètes, des 
philosophes, des hommes d’État. » C'est à Weimar qu'il trouva le 
loisir et le pouvoir de développer enfin, dans tous les sens, « par un 
rayonnement divers et magnifique, toutes les virtualités de son 
génie. » A Weimar, ou pendant la période de Weimar, Liszt a com- 
posé les plus originales et les plus belles de ses œuvres (en dehors 
de ses oratorios); les Poèmes symphoniques, la sonate pour piano, la 
symphonie de Faust et celle de Dante. 


(1) Liszt, par M. Jean Chantavoine, 4 vol. Collection des Maires de la musique 
F. Alcan, éditeur. Paris, 1910. 

(2) Correspondance de Wagner et de Lis:t, traduction française par L. Schmitt, 
2 vol. Paris, librairie Fischbacher, et Leipzig, chez Breitkopf et Haertel, 1900. 
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A la même époque, Wagner est errant et proscrit. Chassé de Dresde 
après l'insurrection de 1849, à laquelle il avait pris part, il se réfugie 
à Zurich, où pour longtemps il établit sa demeure. Près de Zurich, en 
1858, il deviendra l'hôte et l’ami des Wesendonck. L'aventure qui 
s'ensuivit, puis un séjour à Venise, quelques voyages à Londres et à 
Paris, dont le dernier pour préparer le Tannhäuser à l'Opéra, tels sont 
les incidens ou les étapes de la carrière de Wagner en ces vingt 
années. Quant à son œuvre d’alors, elle va de la représentation à 
Weimar de Z'annhäuser (1849) et de Lohengrin (1850), à la composition 
des trois premières parties de l’Anneau du Nibelung et de Tristan tout 
entier. 

C'est peut-être assez dire l'intérêt, biographique autant qu’esthé- 
tique, de cette correspondance, à cette époque, entre ces deux 
hommes. Correspondance inégale d’ailleurs : j'entends que Liszt y 
joue, y soutient jusqu’au bout le rôle le plus noble et le plus géné- 
reux. Tantôt il encourage, exalte, ou relève son ami, tantôt il l’apaise 
et le réprime. Il règle, ou du moins il essaie de régler selon son acti- 
vité sereine à lui, selon son olympienne sagesse, la fougue, la fièvre, 
la violence spasmodique et les écarts de tout genre où Wagner se 
laisse entrainer. Au salut, au service d’un art et d’un artiste que tout 
de suite il a reconnu comme extraordinaire, unique, Liszt se donne, se 
prodigue, s’immole sans réserve. Il ne refuse rien, ni de son temps, 
ni de sa peine, ni, si peu qu'il en ait le plus souvent, de son or; rien 
de son esprit et rien de son cœur. Bienfaiteur de Wagner, il n’est 
pas de bien qu'il ne lui fasse, qu’il ne lui fasse toujours et tout entier. 

Bien matériel et pécuniaire d’abord : entre tant de questions, et de 
tout genre, que traitent les deux amis, la question d'argent tient une 
place que, pour la dignité de Wagner, on voudrait plus modeste. Trop 
de lettres, parmi celles de Wagner, sont des lettres de quête. M. Chan- 
tavoine, en sa biographie de Liszt, a dû renoncer à les énumérer 
toutes. Le catalogue, fort abrégé, qu'il en donne, se termine par un 
significatif et cælera. Il est vrai que le premier « secours, » demandé 
par Wagner à Liszt, ne fut en réalité que de l’ordre esthétique. Mais il 
semble bien aussi que déjà le ton et certains termes de la demande 
aient eu je ne sais quoi d'un peu trop, comment dirai-je, positif et 
pratique : « Je remarque de plus en plus que moi et mes œuvres, qui 
ne se répandent guère ou pas du tout, nous pourrions bien n'avoir 
pas beaucoup d'avenir ; c'est ce qui m'amène insensiblement à l'idée 
d'exploiter un peu vos bons sentimens à mon égard. » (23 mars 
1846.) 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Avec un désintéressement, avec une libéralité sans pareille, Liszt 
s'institua lui-même, et pour longtemps, le directeur de cette exploi: 
tation-là. Pendant vingt années, il prit et garda, sans faiblir une heure, 
le soin de la gloire de Wagner et plus d'une fois celui de sa vie. Dè$ 
1848, le 23 juin, les demandes de subsides commencent : « Excellent 
ami, vous me disiez naguère que vous aviez fermé votre piano pour 
quelque temps; je suppose donc que vous soyez devenu banquier 
pour quelque temps. Je suis dans une triste situation, et voilà que je 
me dis soudain que vous pourriez venir à mon aide... La somme dont 
il s'agit s'élève à cinq mille thalers.. Cher Liszt, avec cet argent vous 
me rachèteriez de la servitude; trouvez-vous que, comme serf, je 
vaille ce prix? » 

Liszt le trouve assurément et ne cessera jamais de le trouver. Mais 
tous les moyens ne lui paraissent pas bons pour racheter Wagner de 
la servitude. Wagner, condamné politique, expulsé du royaume de 
Saxe, ne s'était-il pas dès lors avisé de solliciter pour ses œuvres et 
pour lui-même la générosité des princes allemands ! C’est d’ailleurs 
une idée à laquelle il ne se lassera pas de s'attacher et de se ratta- 
cher, jusqu’au jour, encore lointain, où le roi de Bavière, — tout 
seul, — fera de son rêve une réalité. Pour le moment, et très vite, ily 
renonce. En vingt-quatre heures, il s'aperçoit ou se souvient de son 

‘passé récent, assez peu fait pour lui procurer d'officielles faveurs. Et 
naturellement c'est à Liszt qu'il revient, c’est sur Liszt qu'il retombe : 
« Si tu veux me rendre un service, envoie-moi un peu d'argent. » 
Liszt envoie trois cents francs, qui permettent au proscrit de gagner, 
après Paris, Zurich. Il faut maintenant que sa femme, laissée à 
Dresde, vienne le rejoindre : « Pauvre femme, si bonne et si fidèle, à 
qui je n'ai guère donné jusqu’à présent que du chagrin, qui est rai- 
sonnable, sérieuse, sans l'ombre d’exaltation, et qui pourtant ne peut 
se détacher de l’enfant terrible que je suis. Donne-la-moi et tu me 
donneras tout ce que je pourrais jamais souhaiter. » Pour une cen- 
taine de thalers, Liszt aussitôt la lui donne. Cela n'empêche pas 
Wagner, trois mois après, de souhaiter autre chose : « Avant tout, 
songe à m'envoyer un peu... un peu d'argent. J'ai besoin d'un peu 
d'argent et d’un pardessus chaud, vu que ma femme ne m'a pas 
apporté mon vieux paletot, parce qu'il était en trop piteux état. » 

Si mince que soit alors sa fortune, Liszt en arrache périodique- 
ment un lambeau pour l’infortuné qu'il s’est promis de sauver et qu'il 
sauvera. À ses dons généreux il joint de sages conseils. Les premiers 
reçoivent le meilleur accueil. Les plus belles lettres de Wagner, les 
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plus intéressantes, ne sont pas toujours les moins intéressées. Après 
de nobles, originales, profondes considérations d’art, quand arrive la 
petite formule : « Maintenant, cher Liszt, » elle est infailliblement 
suivie, et de près, d'une phrase dans ce genre : « Il s’agit de me four- 
nir les moyens indispensables, .… etc. » Ces moyens, avec un zèle, une 
patience que rien ne rebute, Liszt s'ingénie et s’épuise à les trouver. Sur 
la recette d’un concert il promet à Wagner une part. Il lui fournittelle 
occasion, fort honorable, et que les Mozart, les Beethoven, ne dédai- 
gnaient point (comme la composition de quelques lieder), de travail et 
de bénéfice. IL accompagne son avis d’un chèque, d’une remise de 
fonds, au besoin anonyme, pour ménager l’amour-propre de son 
ombrageux protégé. Celui-ci n’en continue pas moins de mêler en ses 
‘lettres non pas l'honneur et l'argent, mais le génie et l’argent. Et ce 
mélange, souvent pathétique, fait pitié. 

« Cher ami, je viens de lire quelques passages de la partition de 
mon Lohengrin. D'habitude, je ne relis jamais mes œuvres.J’ai été pris 
d'un immense désir de voir cet opéra représenté. Je t’adresse donc 
une ardente prière : fais jouer mon Lohengrin. Tu es le seul homme à 
qui je veuille adresser une semblable prière; à nul autre que toi je ne 
confierais la création de cet opéra; c'est toi que j'en charge, sans 
l'ombre d’une crainte ou d’une hésitation, avec une confiance absolue. 
Fais jouer le Lohengrin; que son entrée dans la vie soit ton œuvre. 


« B... m'a dit que tu avais promis de me faire avoir encore cinq cents 
francs pour la partition d’/phigénie. Si tu réussis à obtenir cette 
somme, envoie-la directement à B..., pour qu'il me la remette, j'en ai 
disposé pour différentes choses, en pensée. » 

Dans les lettres de Liszt, même partage ou même contraste : 

« Cher ami, on veut bien me charger de vous faire parvenir la 
lettre de change ci-après de 100 thalers; ne m'en remerciez pas, et n’en 
remerciez pas non plus M. de Z... qui l'a souscrite. » 

Puis, deux lignes plus bas : « Nous nageons en plein dans l'éther 
de votre Lohengrin. » 

Matérielle et morale, Wagner connut à cette époque l'extrémité de 
la misère. Au lendemain de la représentation de Lohengrin à Weimar, 
par les soins de Liszt (1850), il n'avait même pas les moyens d'en faire 
copier la partition. A la disette d'argent s’ajoutait, pour lui plus cruelle 
peut-être, la disette de musique, de sa musique au moins. Pauvre, exilé 
de son pays, il l'était même de son œuvre. C’est en 1853 seulement, après 
trois années, qu'il lui fut donné d'entendre pour la première fois, à 
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Zurich, dans un concert dirigé par lui, quelques fragmens, dontle ! 
prélude, de Zohengrin : « L'impression que j'ai éprouvée a été extraor- 
dinairement saisissante ; il m'a fallu me faire violence pour y résister, » 
Puis il retombait dans le silence, dans le silence extérieur, et long- 
temps encore ses voix ne chantaient plus qu'en lui. 
Maisses lettres ne finissent pas de mendier pour lui.Le 8 octobre 1850: 
« Encore un mot. tout à fait confidentiel ; à la fin de ce mois, je sera 
au bout de mon argent. » Puis, en terminant, cet autre mot, destiné, 
dirait-on, à faire passer, excuser au moins le précédent : « Adieu, 
excellent ami. Envoie-moi tes partitions. » Cinq mois après (mars 1851); 
« Je ne crains pas de t'adresser encore une prière, une seule. Vois du 
moins s’il te serait possible de me procurer très prochainement quelque 
argent, juste ce qu'il faudrait pour me tirer d’un embarras momen- 
tané.… C’est une chose bien triste d’avoir à t'importuner de vilaines 
prières comme celles-là. — Mais en voilà assez sur ce chapitre. » — 
Tout de suite après : « Fasse le ciel que tu sois bientôt délivré de tes 
chagrins domestiques ! Je souhaite du fond du cœur une prompte et 
heureuse guérison à M"° la Princesse. » Rien de plus, et sur cet autre 
chapitre, celui des soucis que Liszt, de son côté, pouvait avoir alors, 
ce n’est peut-être pas tout à fait assez. 
Dans l’ordre matériel même, il n'était pas de moyens, de dé- 
‘ marches, où Liszt ne recourût pour obliger Wagner. Lui qui, dans 
une de ses lettres, écrivait : « J'ai horreur de me méler des affaires 
des autres, » il a fait siennes, plus que siennes, toutes les affaires 
de son ami; toutes, à force de ténacité comme de prudence, il les 
a conduites à bonne fin. Représentations, traités avec les directeurs 
de théâtre ou les éditeurs, indications, recommandations, engage- 
mens d'artistes, Liszt, tant que dura l'exil de Wagner, a tout assumé, 
L. tout assuré. Cet exil même, il en a su, diplomate avisé non moins 
que fidèle économe, préparer, peut-être hâter le terme. 

Sa patience est admirable et je ne sais d’égale à sa générosité que 
sa délicatesse. Attentif non seulement aux besoins, mais aux goûts de 
l'enfant gâté qu'est aussi l'enfant terrible, il sait bien que pour celui- 
là le superflu n’est pas le moins nécessaire. « C’est aux frais de l'ami 
Liszt, écrit Wagner en 1853, que j’ai été voir l’année dernière les îles 
du lac Majeur. » A l'imagination, à la fantaisie de Wagner, il aurait 
fallu d’autres spectacles, des plaisirs plus raffinés. Je ne crois pas 
qu'un grand artiste, un des tout à fait grands, ait eu jamais, au même 
degré, besoin du luxe, de l'agrément extérieur et sensible. Ses goûts 
étaient somptueux comme son génie. « Il faut, disait-il encore, que je 
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me sente flatté d'une manière quelconque, si l’on veut que mon esprit 
mène à bien cette œuvre douloureuse et difficile, la création d’un 
monde qui n’existe pas. » Un autre jour : « Je suis plutôt fait pour 
dépenser soixante mille francs en six mois que pour les gagner, ce 
qui d’ailleurs est chose impossible pour moi, car ce n’est pas mon 
affaire de « gagner de l'argent; » mais ce serait l'affaire de mes admi- 
rateurs de me donner autant d'argent qu’il m'en faudrait pour tra- 
vailler avec entrain et pour produire quelque chose de bien. » 

Ses éternelles demandes prenaient parfois l’accent d’une étrange, 
d'une mystique exigence : « J'ai des droits sur toi comme sur mon 
créateur. Tu es le créateur de l’homme que je suis aujourd’hui. Je vis 
aujourd'hui par toi, ce n’est pas une exagération. Aie donc soin de ta 
créature. Je te le crie comme un devoir que tu as à remplir. » Puis il 
s'excuse, et même il s’humilie : « Brûle cette lettre! Elle est impie. 
Mais je suis impie moi-même. Sois le saint de Dieu, toi, car je ne crois 
plus qu’en toi. Oui, oui, et encore une fois oui! » 

Cela dura vingt ans. Une seule fois, vers la fin de cette longue cor- 
respondance, on croit surprendre chez Liszt un mouvement d’impa- 
tience, ou plutôt les lettres de Wagner en trahissent le contre-coup. 
Wagner alors composait Zristan à Venise (janvier 1859). L'état 
de sa fortune était plus que jamais précaire « C’est ainsi que j'attei- 
gnis la Saint-Sylvestre. Ma bourse était entièrement à sec, j'avais déjà 
mis au Mont de Piété ma montre, la tabatière du grand-duc et la bon- 
bonnière de la princesse (les trois seuls bijoux que je possède), et de 
l'argent qu’on m'avait prêté là-dessus il me restait encore une tren- 
taine de francs. En rentrant le soir de la Saint-Sylvestre dans mon 
logis solitaire, je trouve ta lettre. » Et sans doute il ne la trouve pas 
telle qu’il la souhaitait, car il y répond : » Oui, l'argent! M'en fais-tu 
un reproche au lieu de me plaindre? Crois-tu que je n'aimerais pas 
mieux une position comme la tienne, qui me permettrait de diriger mes 
propres œuvres, sans avoir à me préoccuper de la question d'argent? » 
Elle menaçait ainsi, la maudite question, d’altérer à la longue la 
plus généreuse d’une part, et, de l’autre, la plus susceptible amitié. Mais 
non, la magnanimité de Liszt oubliait aussitôt, « par enchantement, 
des dissentimens qui ne devraient, » disait-il avec noblesse, « jamais se 
produire entre nous. » Wagner, de son côté, daignait s’excuser et, 
pour quelque temps, refuser tout subside. « Au nom du ciel, ne 
m'envoie pas d'argent en ce moment, je t'en supplie, je ne pourrais 
pas supporter cela. » 

N'importe, il ne l'a déjà que trop supporté. Volentiers on dirait 

TOME Lix. — 1910, 59 
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du grand musicien, comme il fut dit autrefois d’un poète aussi grand, 
et non moins besogneux : « Ce n'est pas une lyre, c’est une tirelire. » 

C'était les deux, et Liszt eût jeté dans l’une jusqu’à son dernier 
thaler, afin que l’autre ne fût point brisée. Avant tout le monde, puis 
seul contre tout le monde, il en comprit, il en aima les premiers 
accords. Avec quelle intelligence et quel amour ! Secondé, secouru 
par Liszt, Wagner ne vécut pas seulement de pain, mais de toute 
parole qui sortait de cette bouche inspirée, pour lui prophétique et 
vraiment presque divine. Le « cas Wagner » est le plus mémorable de 
ceux qui témoignent à jamais du sens, du goût infaillible de Liszt au- 
tant que de son inépuisable bonté. Parmi les grands artistes, incon- 
nus ou méconnus alors, et qui devaient illustrer le x1x° siècle, pas un 
que Liszt n'ait désigné d'avance, et longtemps, à l'admiration de 
l'avenir. Pour eux, il a travaillé, bataïllé plus que pour lui-même; il 
s’est fait le serviteur, le héraut de leur gloire, sans souci, fût-ce aux 
dépens de la sienne propre. Ainsi, parce qu'il s’oublia toujours, il 
est unique entre tous les maîtres ; il est au-dessus de tous les critiques, 
parce qu'il ne s’est jamais trompé. 

Quels soins lui coûtèrent les premières représentations, par lui 
préparées et conduites, à Weimar, de Tannhäuser (16 février 1849) et 
de Lohengrin (28 août 1850)! Mais quelle joie aussi ne lui donnèrent- 
elles pas ! Celle d'abord de la surprise, bientôt changée en enthou- 
siasme, en véritable et croissante ivresse : 

« Très cher ami, je dois tant à votre vaillant et superbe génie, à 
vos brûlantes et grandioses pages de Tannhäuser, que je me sens 
tout embarrassé d'accepter les remerciemens que vous avez la bonté 
de m'adresser. Une fois pour toutes, dorénavant, veuillez bien me 
compter au nombre de vos plus zélés et dévoués admirateurs. De 
près ou de loin, comptez sur moi et disposez de moi. » 

Interprète musical de l’œuvre, Liszt s'en faisait aussitôt après le 
commentateur littéraire, en publiant dans le Journal des Débats l'ana- 
lyse et le panégyrique, appelant sur le nouveau génie de l’Allemagne 
l'attention et l'admiration de l'étranger. Enfin il « arrangeait » à sa 
manière l'ouverture ainsi que la grande scène de « l'Étoile » (au troi- 
sième acte), et l’on sait que sa manière d’ « arranger » tournait volon- 
tiers à la transfiguration ou à l’apothéose. 

Après Tannhäuser, Lohengrin. Liszt en fut le premier lecteur : 
« L'admirable partition du Lohengrin m'a profondément intéressé. 
Toutefois, je craindrais pour la représentation la couleur super-idéale, 
que vous.avez constamment maintenue. Vous me trouvez bien épi- 





REVUE MUSICALE. 931 


cier, n'est-ce pas ? » Liszt se rassura bientôt, il s'accusä mêrne d’avoir 
eu peur, et sa crainte fit place au ravissernent. Les études et les répé- 
titions à peine commencées, on a vu qu'il écrit à Wagner : « Nous 
nageons en plein dans l'éther de votre Lohengrin. » Après la repré- 
sentation : « Votre Lohengrin est un ouvrage sublime d’un bout à 
l'autre : les larmes m'en sont venues dans maint endroit. Tout l'opéra 
étant une seule et indivisible merveille, je ne saurais m’arréter à vous 
détailler tel passage, telle combinaison, tel effet. » Plus tard enfin : 
« Lohengrin, c’est la fin du monde des opéras d'autrefois : l'Esprit 
flotte sur les eaux, et la lumière se fait. » 

Témoin, confident unique, à mesure que se développe le génie et 
l'idéal wagnérien, Liszt en embrasse et pour ainsi dire en égale par 
l'esprit le développement tout éntier. Des gouffles inconnus jusqu'alors 
emplissent sa grande âme ouverte. IL suit Wagner, il le devance 
même sur tous les chemins de ce nouveau royaume, semblable à celui 
des cieux et qui souffre aussi violence. Le dessein colossal de l'Anneau 
du Nibelung s’est à peine ébauché que Liszt le conçoit, le comprend, 
et non pas du tout comme un rêve, mais comme une vivante et con- 
crète réalité. Sur l’avenir en quelque sorte matériel de la gigantesque 
entreprise, Liszt ne partage même pas les craintes ou séulement les 
doutes de Wagner. A l’œuvre sans exemple il prend sur lui de garantir 
un destin sans pareil. « Si, en mettant les choses au pis, tu n’étais pas 
encore de retour en Allemagne... je me mettrai en quatre pour 
assurer la représentation de ton œuvre. Tu peux t'en rapporter sur ce 
point à moi et à mes talens pratiques et m’accorder une confiance 
absolue. Si Weimar se montre trop mesquin et trop dénué de res- 
sources, nous tenterons la fortune ailleurs; et même, si tout vient à 
nous manquer, ce qui n'est pas à prévoir, nous n’en pourrons pas 
moins continuer à aller de l'avant, si tu nous donnes pleins pouvoirs 
à cet effet. Nous pourrons organiser n'importe où quelque chose 
d’inouï, une fête musicale ou dramatique, quel que soit le nom à 
donner à la chose, et lancer tes Vibelungen. » 

Tristan, que Wagner inséra, pour ainsi dire, en guise d'intermède 
ou de hors-d’œuvre, dans la composition dela Z'étralogie, ne rencontra 
pas dans Liszt un prophète moins clairvoyant, un apôtre moins 
enthousiaste : « Un instant ! Il est une chose que j'ai oublié de t’écrire. 
Ton 7ristan est une idée splendide. Cela deviendra certainement une 
merveille. Persiste. » À 

Persister, voilà le mot où se résume tout le don, le don de toute 
nature, que Wagner a reçu de Liszt et qui l’a sauvé. Cent fois, si Liszt 
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n'avait soutenu, relevé, confirmé Wagner, Wagner aurait défailli. 
Lui-même, au cours de ces vingt années, il en a rendu souvent et 
hautement témoignage. Dès 1849, il écrit: « Je ne fais pas grand cas 
de la destinée, mais je sais que les derniers événemens qui ont mar- 
qué ma vie m'ont fait entrer dans ma véritable voie : il faut mainte- 
nant que je produise les œuvres les plus importantes et les plus 
sérieuses qu'il me soit donné de faire. Il y a un mois à peine, je ne me 
doutais pas de ce que je reconnais aujourd’hui comme le plus grave 
problème de mon existence: ma profonde affection pour Liszt me 
fait trouver en moi et hors de moi la force de résoudre ce problème. 
Ce sera là notre œuvre commune. » 

En 1850, après la représentation de Lohengrin à Weimar et la 
publication, comme au lendemain de Z'annhäuser, d'un article de 
Liszt dans le Journal des Débats : « Que ceci te suffise : Je me sens plus 
que largement récompensé de mes efforts, de mes sacrifices et de mes 
luttes d'artiste en voyant l'impression que j'ai faite sur toi par tout cela. 
Être compris d'une manière aussi complète était mon seul désir ; avoir 
été compris est pour moi la plus douce et la plus chère réalisation de ce 
désir !!! » 

Enfin, en 1851, c'est toujours un article de Liszt qui vient arracher 
Wagner au doute, ou, pis encore, au dégoût, au mépris de son propre 
génie : « Le désespoir a tellement envahi mon âme, qu'en pensant à 
la composition de mon Siegfried, je ne pouvais plus m'empêcher de 
me moquer de moi-même, fâcheuse disposition d'esprit qui me sui- 
vait dans tous mes travaux. Dernièrement, je feuilletais ma partition 
de Lohengrin; elle me dégoûta franchement, et les éclats de rire que 
je poussais par-ci par-là n'avaient rien de gai. Mais tout à coup je te 
retrouve : tu t'es emparé de moi, tu m'as ravi, réchauffé, enflammé, 
au point que j'ai fondu en larmes et que brusquement j'en suis revenu 
à ne pas connaître de plaisir supérieur à celui d’être artiste et de créer 
des œuvres nouvelles. C'est une chose inouïe que l'influence que tu as 
exercée sur moi. » 

Nietzsche a raconté qu'aux funérailles de Wagner une couronne 
portait cette inscription : « Æ£rlôüsung dem Erlüser, Rédemption au 
rédempteur. » De ce rachat, au moins ici-bas, Liszt aura été le prin- 
cipal artisan. Liszt a compris Wagner autant qu'il l’a aimé. Il l’a com- 
pris tout entier; mais avec cela il l’a compris selon sa mesure, à lui 
Wagner, en fonction de sa race et de son pays. « La Germanie est ton 
‘ domaine, et tu es sa gloire. » — « Tu as ta racine dans le sol alle- 
mand. » Admirable clairvoyance, et dont les dévots, les fanatiques du 
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maître ont quelquefois manqué. Sans réduire Wagner et sans l’isoler, 
c’est bien ainsi qu’il convient de le « situer » et de le définir. 

Libéral, prodigue envers son ami, ou sa « créature, » Liszt, et Liszt 
musicien, compositeur, le fut de sa substance musicale elle-même. 
Sur cette dernière forme, non la moindre, de ses largesses, M. Chan- 
tavoine a des pages excellentes. Il signale d’abord, entre Liszt et 
Wagner, certaines analogies de détail. Par exemple, il rapproche d’un 
thème de Faust un motif de la Walkyrie; avec trois mesures d’Orphée 
il compare un fragment de Siegfried. Rencontres de hasard peut- 
être, mais que pourtant il serait facile de citer en plus grand nombre. 
On a rapporté que Wagner assistait un jour avec Liszt à la répétition 
d'un de ses ouvrages. Entendant passer une réminiscence, ou une 
citation de ce genre, en souriant il s’excusa. « Laisse donc, aurait 
répondu Liszt, généreux à son ordinaire, c’est toujours quelque chose 
de moi qui ne sera pas perdu. » Mais Wagner, — et M. Chantavoine a 
raison d'y insister, — Wagner doit à Liszt un peu davantage, un peu 
plus que la lettre (ou la note), quelque chose même de l’esprit. Quand 
Liszt communique à Wagner ses propres œuvres (les grandes : la 
sonate en si mineur, les symphonies de Faust et de Dante), Wagner, 
et Wagner en train d'écrire Siegried, les étudie et les fait siennes. 
« Elles contribuent dans une mesure probablement assez large à l’évo- 
lution de son style entre Tannhäuser et Lohengrin d’une part, Tristan 
et la Z'étralogie de l’autre. Il y trouve l'application symphonique, 
adoptée désormais par lui, des « motifs conducteurs, » substituée à 
leur rappel dramatique, auquel il se bornait jusqu'ici (1). » Liszt écrit 
modestement à Wagner, en lui offrant sa symphonie de Dante : « De 
même que Virgile a guidé Dante, de même tu m'as guidé à travers les 
régions mystérieuses de ces mondes de la musique, si pleins de vie. 

« Je te crie du fond du cœur : 


Tu se’il mio maestro e'l mio autore! 


et je te dédie cette œuvre. » 

Wagner, en toute justice, aurait dû renvoyer à Liszt au moins un 
écho de cet hommage et de ces actions de grâces. Mais ce devoir ou 
cette dette, il s’en acquitte un peu chichement. Non pas qu'il soit, pour 
Liszt, avare de louanges. Seulement, celles-ci trahissent d'ordinaire, 
M. Chantavoine encore le constate, je ne sais quoi de guindé et de 
banal, comme un air de supériorité et de condescendance. C’est 


(1) Jean Chantavoine, op. cit. 
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l'égoïsme du génie, que le génie excuse et que parfois il comporte, 
où peut-être on saurait trouver, avec M. Chantavoine toujours, non 
pas en face, mais au-dessous, très au-dessous du renoncement chré- 
tien de Liszt, une sorte de païenne ou de « nietzschéenne » beauté. 

Liszt chrétien, catholique, par l'esprit au moins et par la croyance, 
tel qu'il fut toujours, celui-là même a souhaité de faire part à Wagner 
des dons qu'il avait reçus et que toute sa vie il garda. 

«. Très cher ami, tes lettres sont tristes, et ta vie est plus triste en- 
core. Tu veux courir le monde, tu veux vivre, jouir, faire des folies! 
.… Mais ne sens-tu pas que le fer et la blessure que tu portes dans le 
cœur te suivront partout et que la plaie est à jamais incurable? Ta 
grandeur fait aussi ta misère; toutes deux sont unies par un lien in- 
dissoluble ; tu seras fatalement tourmenté, torturé par elles. jus- 
qu'à ce que, prosterné dans la foi, tu t'affranchisses de l’une et de 
l’autre ! 


Laisse-toi convertir à la foi; 
Il est un bonheur. 


et c’est le seul, le vrai bonheur, le bonheur éternel. Je ne puis pas te 
le prêcher ni te l'expliquer; mais je veux prier Dieu, pour qu'il 
éclaire ton cœur des puissans rayons de sa foi et de son amour. » 


(8 avril 1853.) 

En cette même année, quelques mois après, Wagner écrit à Liszt : 

« J'ai revu la cathédrale de Strasbourg : ma femme l’a contemplée 
avec moi. Il faisait un temps gris et pluvieux ; nous n'avons pu voir 
la flèche divine, car elle était cachée par le brouillard. Quelle diffé- 
rence avec jadis! quel dimanche sacré j'ai passé devant la cathé- 
drale ! » 

« Devant, » c’est-à-dire au dehors. Aussi bien, Schopenhauer, que 
Wagner découvre alors, et qui l’égare, n'était pas fait pour l'inviter 
à franchir le seuil du sanctuaire. Mais Wagner se trompe en croyant 
retrouver les idées de Liszt, sous une autre forme, dans la doctrine 
du philosophe de Francfort. « Quelle profondeur, écrit-il, est la 
tienne ! » Sans doute, mais c'était la profondeur de la foi, et non pas 
une autre. En celle-là, Wagner obstinément refuse de se plonger. 
« Quant à ton christianisme, je n'en fais pas grand cas. Celui qui a 
triomphé du monde ne doit pas vouloir conquérir le monde. Cela crée 
une furieuse contradiction dans laquelle tu es en plein. » 

Rien, jamais, n4 rebuta Liszt. Un jour il adresse à Wagner ce vœu 
tiré de la liturgie : Fiat pax in virtute tuâ4! » Mais la vertu (qui 
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signifie ici la force) de Wagner, ne se laissait point facilement apaiser. 
« Quelle affreuse tempête que ta lettre, très cher Richard! On dirait 
l'ouragan qui se déchâäîne, mugit et renverse tout! Le bonheur est 
un mythe, dans le sens étroit et monotone qu'on prête si sottement 
à ce mot. Il n’y a que les privations et le renoncement qui nous sou- 
tiennent sur cette terre. Résignons-nous à porter ensemble notre 
croix au nom du Christ, « de ce Dieu dont on s'approche sans orgueil 
et devant lequel on se courbe sans désespoir, » et ne me condamne 
pas au rôle d’un franciscain prêchant dans le désert. » 

Et sans doute, avant même les sermons d'un Liszt, le génie d’un 
Wagner, plus chrétien que son âme, avait déjà produit ce chef-d'œuvre 
non seulement religieux, mais catholique, Z'annhäuser. Trente-trois 
ans plus tard, à Bayreuth, après les représentations de son chef- 
d'œuvre suprême, et plus mystique encore, Parsifal, Richard Wagner, 
buvant à Franz Liszt, s’exprimait en ces termes : « Je me sens appelé 
à vous dire l'influence que cet homme unique et exceptionnel exerça 
sur toute ma carrière artistique. Au temps où j'étais honni, banni, 
répudié par l’Allemagne, Liszt vint au-devant de moi, Liszt qui avait 
puisé dans le plus profond de son âme la compréhension parfaite de 
mon être et de mon œuvre. Il me dit : Âomme de l'art, j'ai foi en toi! 
et il devint le trait d'union, le pont qui me mena d'un monde à 
l’autre, de ce monde intérieur au fond duquel je m'étais définitivement 
retiré, à ce monde extérieur, du jugement duquel l'artiste créateur 
doit indubitablement dépendre, et dans lequel alors, chaque main, 
chaque voix était contre moi. C’est lui qui m'a relevé, soutenu et pro- 
clamé comme nul autre ne le fit jamais. Je vous demande de boire à 
la santé de Franz Liszt. » 

Oui, du dedans au dehors, Liszt avait conduit Wagner. Mais sur 
l'autre chemin, dans le sens inverse, peut-être l’avait-il également 
guidé. Route plus mystérieuse et voie véritablement sacrée. « Heureux 
celui qui croit! Heureux celui qui aime! » Ainsi chantent les voix 
d'enfans sous la coupole. Si, comme il est possible, le Wagner de 
Parsifal finit par approcher de ce bonheur, il dut penser alors que de 
tous les biens qu'il avait reçus de Liszt et dont il lui rendait grâces, 
celui-là n’était pas le moins précieux. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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À PROPOS DU CINQUANTIÈME ANNIVERSAIRE 
DE LA MORT DE SCHOPENHAUER 


Schopenhaucr's Leben, par Wilhelm von Gwinner, 3° édition, entièrement 
revue et augmentée d’un grand nombre de documens nouveaux, un 
vol. in-8°, Leipzig, 1910. — Schopenhauer's Gespræche und Selbstges- 
præche, par Eduard Grisebach, un vol. in-18, Berlin, 1898. — Schopen- 
hauer. Neue Beitræge zur Geschichte seines Leben, par Eduard Grisebach, 
un vol. in-18, Berlin, 1905. 


« Schopenhauer me donna rendez-vous pour le soir à l’hôtel d’An- 
gleterre, où il prenait ses repas. J’arrivai vers la fin de son diner, et 
je le trouvai assis à table d'hôte, à côté de plusieurs officiers. Je 
remarquai devant lui, près de son assiette, un louis d’or qu'il prit en 
se levant et qu'il mit dans sa poche. « Voilà vingt francs, me dit-il, 
« que je mets là depuis un mois, avec la résolution de les donner aux 
« pauvres le jour où ces messieurs de la table d'hôte auront parlé 
« d'autre chose, pendant le dîner, que d'avancement, de chevaux, et 
« de femmes ! Je les ai encore. » 

Racontée jadis au public français par Challemel-Lacour, cette 
anecdote a peut-être plus efficacement contribué que toutes les tra- 
ductions et tous les commentaires de l’œuvre philosophique de Scho- 
penhauer à entretenir chez nous la réputation du dernier grand méta- 
physicien de l’école allemande. Qui de nous, à force de la lire ou de 
l'entendre, ne s’est pas accoutumé à reconnaître en elle comme un 
résumé symbolique de la personne et de la vie tout entière du célèbre 
misanthrope de Francfort, imperturbablement dédaigneux et amer, 
avec une continuelle ironie que son relief accusé et sa verve un peu 
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sèche rattachaient en droite ligne aux paradoxes « cruels » d’un 
Chamfort ou d’un Rivarol ? Hélas ! ilne manque à l’anecdote que d’être 
vraie, ou plutôt, d’avoir eu pour véritable héros l’auteur des Parerga 
et Paralipomena. Dès l’année 1816, un demi-siècle avant la visite de 
Challemel-Lacour à Schopenhauer, l'écrivain allemand Frédéric Mat- 
thisson, au cinquième volume de ses Mémoires, rapportait la même 
aventure exactement de la même façon, en l’attribuant à un vieil 
« excentrique » anglais qu'il avait rencontré durant ses voyages ; et il 
n'est nullement impossible que déjà Matthisson, au lieu de puiser 
l'histoire dans les souvenirs de sa propre vie, se soit borné à la 
transcrire de quelque vieux recueil d’ana, allemand ou anglais. Mais 
en tout cas Schopenhauer, lui, malgré son désir très probable 
d'étonner à la fois et de séduire son jeune visiteur français, ne s’est 
sûrement pas abaissé jusqu’à lui offrir comme étant de son cru une 
boutade qu'il aurait trouvée dans le livre d’un autre (1). 

Aussi bien l'étude consacrée par Challemel-Lacour à Schopenhauer 
contient-elle en assez grand nombre d’autres propos parfaitement 
authentiques pour que nous n’ayons pas à déplorer trop vivement la 
nécessité pour nous, désormais, d'oublier l'anecdote du louis d'or 
de l'hôtel d'Angleterre ; et encore ces propos eux-mêmes ne forment- 
ils qu'une petite partie de la longue et importante série d’« entretiens 
mémorables » de Schopenhauer que nous possédons. Un érudit alle- 
mand qui s’est toujours occupé avec un soin tout particulier de la vie 
et de l’œuvre du philosophe pessimiste, le regretté Édouard Grisebach, 
a précisément publié naguère un petit volume contenant la reproduc- 
tion à peu près complète de tous les récits de conversations échangées 
avec le vieux misanthrope de Francfort par toute sorte d'admirateurs 
ou de simples curieux. La doctrine entière du plus « amusant » des 
métaphysiciens se trouve concentrée dans les cent vingt pages de 
ce précieux volume, et sans cesse nous y apparaît également, derrière 
l’exposé de cette doctrine, la vivante et originale figure de son auteur : 
soit que nous voyions Schopenhauer s'intéresser, avec une sollicitude 
toute paternelle, aux progrès et à la renommée de tel jeune peintre 
qu'il a daigné autoriser à faire son portrait, ou bien que nous assis- 
tions à l’une de ces promenades quotidiennes pendant lesquelles le 
vieillard s'interdisait de répondre même aux questions de ses compa- 
gnons, par crainte de ne point procurer à sa machine organique une 
ration suffisante du bon air des champs. Peu de livres mériteraient 


(1) Tout au plus pouvons-nous supposer qu'il l'ait citée, à table, et sans en 
indiquer la source première. 
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autant que celui-là de nous être traduits, en manière d’appendice og 
peut-être de préface à l'examen de l'œuvre écrite d’un philosophe 
qui, parmi tous ses titres à notre respect, plaçait volontiers au pre- 
mier rang sa qualité d’oligographe, et le très petit nombre d'ouvrages 
sortis de sa plume. Qu'on lise, par exemple, les deux passages sui- 
vans, dont l’un est tiré de l’abondante suite des entretiens de Sçho- 
penhauer avec son disciple attitré Julius Frauenstædt, tandis que 
l'autre nous est rapporté par un jeune étudiant qui, à deux reprises, 
en 1856 et en 1858, a eu le rare privilège d'être affectueusement 
accueilli dans la fameuse chambre, toute proche du Main, où chaque 
jour la pieuse servante du vieux philosophe renouvelait ingénument 
son hommage de fleurs fraiches autour d’une antique et somnolente 
statuette de Bouddha : 


Je dis à Schopenhauer : « Puisque, d’après votre doctrine, la souffrance 
est salutaire, puisqu'elle conduit à la résignation et au reniement de la 
volonté, et puisque, d'autre part, maintes inventions ou découvertes nou- 
velles, — comme celle des procédés d’anesthésie dans les amputations, — 
ont pour effet d’atténuer la douleur, ou même de nous rendre tout à fait 
insensibles à son endroit, n’en résulte-t-il pas que l’on détruit par là cette 
action salutaire de la douleur, et que par conséquent, d'une manière 
générale, notre devoir serait de ne jamais tâcher à adoucir la souffrance 
d'autrui, afin de ne pas entraver en même temps sa résignation? 

— Oh! me répondit Schopénhauer, tous les adoucissemens que l'on 
pourra apporter à la souffrance ne feront jamais qu’il ne règne pas dans 
le monde encore bien assez de misère et de douleur pour que les hommes 
aient de quoi apprendre la résignation! Oui, vous pouvez être sûr que, 
malgré les inventions les plus magnifiques, toujours encore je conserverai 
amplement le droit d'affirmer qu'il serait infiniment préférable pour ce 
monde de ne pas exister ! 


Et voici maintenant en quels termes passionnés le vieillard révé- 
lait à son jeune ami, l'étudiant Karl Bæbhr, les noms des véritables 
maîtres dont s'était inspirée sa doctrine morale : 


Schopenhauer m'a signalé, comme un fait digne de remarque, le bon 
accueil que sa philosophie a, plus d’une fois, rencontré dans des milieux 
catholiques. C'est ainsi que, notamment, un professeur de l’université de 
Tubingue, Staudinger, l'a recommandée à ses auditeurs. En ce moment 
même, un privat-docent catholique fait des conférences sur elle à l’univer- 
sité de Bonn, Et la chose s'explique si l’on songe que sa philosophie rend 
justice au catholicisme beaucoup plus qu'aucune autre depuis le temps des 
scolastiques, qui eux-mêmes, d’ailleurs, n'étaient qu’à demi des philo 
sophes, et dés théologiens pour l'autre moitié. La doctrine du Rédempteur 
tient, dans le catholicisme, une place bien plus importante et plus essen- 
tielle que la notion du Jéhovah hébreu. Jésus et Marie sont proprement 
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les deux seules figures que l’on vénère, tandis que le Dieu créateur reste 
simplement assis là-haut dans son ciel, tranquille et inoccupé, sans exercer 
d'influence directe sur les choses d’ici-bas. Mais aussi le catholicisme est-il, 
sans doute, destiné à durer beaucoup plus longtemps que les religions 
protestantes, dont la décadence n’est dès à présent que trop manifeste. 

« Ma philosophie, a-t-il ajouté, est la première qui ait rendu ses droits 
à la vie ascétique. » Ce que disant, il a pris en main un petit livre qui 
était sur son bureau, et puis il a continué, d'un ton très animé : 

— Tenez, il faut que je vous montre tout de suite quelque chose qui se 
rapproche absolument de mes idées ! 

Je croyais, naturellement, qu’il s’agissait là d'une publication théolo- 
gique toute récente, car j'avais lu, en tête du livre, les mots Théologie alle- 
mande. 

— Connaissez-vous ce livre ? — Non ! 

Et le voilà qui se met à me raconter l’histoire suivante : 

— Voyez-vous, là-bas à Sachsenhausen, de l’autre côté du Main, cette 
vieille maison grise où l’auteur de mon portrait, le peintre Luntenschütz, 
vient d'installer son atelier ? Dans cette maison demeurait au xmi siècle un 
chevalier qui, dès lors, enseignait le reniement de la Volonté. Son manuscrit, 
après avoir roulé çà et là, a fini par échouer dans un vieux couvent, où un 
moine, le voyant rédigé en langue allemande, a dédaigneusement écrit sur 
sa couverture : Théologie allemande, par un Francfortois. Plus tard, le petit 
livre a subi maintes traductions qui l'ont plus ou moins défiguré. J'avais 
moi-même à peu près votre âge lorsque je l'ai lu pour la première fois, dans 
une de ces « adaptations ; » et aussitôt celle-ci, malgré tous ses défauts, a 
produit sur moi une impression très profonde. Dans son texte original, 
l'ouvrage est difficile à comprendre pour ceux qui ne connaissent pas à fond, 
comme moi, la langue anglaise : car celle-ci est issue de la langue alle- 
mande des premiers siècles. L'édition que vous voyez là date de l’année 
1851,et n’a été tirée qu'à 250 exemplaires... Oui, voilà quels sont mes 
frères intellectuels, ce Francfortois, et Eckhart et Tauler, avec cette diffé- 
rence que le Francfortois a résumé ses vues dans un petit livre, tandis 
que les deux autres ont écrit de gros volumes de sermons! 

Après quoi, il m’a dit encore de quelle façon il avait fouillé chaque 
recoin etexaminé chaque pierre, dans l’ancienne Maison allemande de 
Sachsenhausen, avec l'espoir d'y découvrir peut-être une épitaphe, une 
mention, une trace quelconque de son plus authentique maître et devan- 
cier; mais toujours sans le moindre résultat. Et sa voix, en me parlant de 
ce sujet, était imprégnée d’une émotion très profonde, absolument comme 
s’il avait connu en personne le vénérable chevalier francfortois d'il y a cinq 
siècles. 


Je pourrais aisément citer, dans le petit recueil d’Édouard Grise- 
bach, vingt traits analogues où se montre à nous, de la même façon, 
un Schopenhauer bien différent de l’excentrique vieillard égoïste et 
sans cœur que nous ont décrit des interlocuteurs de rencontre; et 
beaucoup plus significatifs encore nous apparattraient à ce point de 
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vue, si je pouvais songer à les reproduire ici, les nombreux docu- 
mens que nous apporte l'unique biographie complète et autorisée du 
philosophe pessimiste, — telle que vient de la réimprimer pour la 
troisième fois, avec nombre d’additions ou de modifications des plus 
importantes, le vénérable vieillard qui dans sa jeunesse, il y a tout 
juste un demi-siècle, a été choisi par Schopenhauer pour être le confi- 
dent et exécuteur de ses dernières volontés. D'un bout à l’autre, le 
simple et véridique récit de M. Gwinner nous contraint à changer 
en une sympathie presque tendre le mélange d’admiration intellec- 
tuelle et d’intime aversion morale que nous avaient inspiré la plupart 
des descriptions antérieures de la froide et sarcastique vieillesse du 
métaphysicien. Non pas que celui-ci n'ait été, trop réellement, un 
« misanthrope, » où plutôt, suivant sa propre expression, un cata- 
phronanthrope, ou « éviteur d'hommes. » A « éviter les hommes » il 
mettait pour le moins autant de zèle que nous en mettons, d'ordinaire, 
à les rechercher : et cela non pas seulement durant sa vieiliesse, mais 
de très bonne heure, presque dès son retour de ce second voyage 
d'Italie, en 1822, où il semble avoir décidément reconnu l'impossibilité 
pour lui de s'adapter aux conditions régulières de la vie sociale. Et ce- 
pendant, lorsqu’en pénétrant dans la familiarité de sa solitude, nous le 
voyons garder, parmi elle, toute la chaleuret la naïveté d’un vrai cœur 
d'enfant, lorsque nous le voyons s’exalter de colère ou de compassion 
au spectacle d’injustices ou de misères dont sa doctrine lui a pourtant 
enseigné la nécessité, lorsque nous le voyons s’épancher affectueuse- 
ment, dans ses lettres, sur la mort d'anciens amis, ou, mieux encore, 
se dévouer avec une bonté tout active au service de ses rares amis 
survivans, nous ne pouvons nous empêcher de concevoir désormais 
sa misanthropie autrement que comme l'effet naturel d'un égoïsme, 
instinctif ou acquis. Nous comprenons alors que sa mère et les com- 
pagnons de sa jeunesse, bien loin de le soupçonner d’égoïsme, se 
soient accordés à reconnaître en lui une âme trop ardente et trop pas- 
sionnée, fatalement vouée au malheur par l'excès même du feu qui la 
dévorait. Et irrésistiblement, son image, à mesure que nous achevons 
de la découvrir sous les voiles dont lui-même souvent s'est plu à 
l'entourer, évoque à notre souvenir l’image fraternelle de l’un des 
hommes qu'il a d’ailleurs le plus admirés, d'un maître qui, comme 
lui, est devenu un « éviteur d'hommes, » mais sous l'influence cruelle 
des circonstances de sa vie, et bien moins par égoïsme que par im- 
puissance à répandre au dehors le flot brûlant de passion qu'il portait 
dans son cœur. 
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Oui, je ne saurais assez dire à quel point la révélation de l’exis- 
tence et du caractère véritables de Schopenhauer m'a rappelé la tra- 
gique figure du musicien Beethoven, — lui aussi, en quelque sorte, 
rejeté par contrainte du commerce des hommes. De part et d'autre, 
chez ces deux « isolés, » la solitude finale a été le résultat douloureux 
d’une longue crise. Nés tous les deux avec une âme depoète, — et qui 
se manifeste à nous dans les premiers vers et les premières notes 
intimes du futur philosophe au moins autant que dans les premières 
compositions, toutes « galantes » et mondaines, du futur auteur de la 
Messe en ré, — un moment est venu où leurs âmes ont été violemment 
refoulées sur elles-mêmes ; et certes, l'enthousiasme ingénu avec lequel 
le vieux Schopenhauer s’est alors livré tout entier à la méditation poé- 
tique de son système des choses s'apparente de bien près à la manière 
dont le malheureux Beethoven avait, de son côté, concentré enfin 
‘toutes les énergies de son cœur d'éternel amoureux dans la création 
de sa dernière symphonie et de ses derniers quatuors. Mais tandis que 
la crise qui a bouleversé, — pour notre plus grand profit, — la des- 
tinée du musicien peut en somme, sans trop d'inexactitude, se résu- 
mer à nos yeux dans la seule catastrophe de sa surdité, c'est d'une 
série d'élémens beaucoup plus complexes que nous apparaît consti- 
tuée la grande crise de la vie de Schopenhauer. Il y aurait à tenter, 
d'après les documens de toute espèce que vient de nous livrer 
M. Gwinner, une analyse biographique infiniment curieuse et tou- 
chante des diverses étapes successives qui, depuis la naissance de 

. Schopenhauer jusqu’à son installation à Francfort, l'ont conduit à 
réprimer de plus en plus ses élans natifs de tendresse ou de compas- 
sion, pour les reporter enfin tout entiers sur le libre rêve de sa doctrine 
métaphysique ; et voici, très rapidement indiqués, quelques-uns des 
principaux faits qui devraient former, pour ainsi dire, le schéma d’une 
telle étude, ou en tout cas son point de départ : 


Le premier de ces élémens de l’évolution personnelle du philo- 
sophe serait, à coup sûr, le caractère de cet original négociant et 
notable de Dantzig, Henri-Floris Schopenhauer, qui a tout ensemble 
dirigé très attentivement l'éducation de son jeune fils et lui a légué, 
sans partage, les grands traits distinctifs de son tempérament. Nous 
connaissons enfin, grâce au volume nouveau de M. Gwinner, un 
portrait authentique de cet homme singulier : une miniature dont 
Schopenhauer lui-même nous a attesté la ressemblance, et où se 
montre à nous quelque chose comme une figure d’honnèête et élégant 
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bouledogue, avec de gros yeux saillans sous un front dur et bas, 
annonçant une obstination maladive dans toute idée ou pratique une 
fois adoptée. La même obstination s’est transmise au fils, avec une 
intelligence mille fois supérieure ; et pareillement le père a légué à 
son fils son humeur trop caractérisée de « bourru bienfaisant, » accou- 
tumé à ne point souffrir d'obstacles dans la franche expression de ses 
moindres avis. Tel est le personnage qui, dès l’abord, a instruit son 
fils à se faire de l'existence d’ici-bas une conception soi-disant posi- 
tive et « commerciale, » mais déjà en réalité profondément « excen- 
trique, » avec un amalgame bizarre d'enthousiasme et de retenue, 
jusqu'au jour où ce prétendu modèle de sage sang-froid et de régu- 
larité méthodique, trahissant tout à coup le fond véritable de son 
âme de poète manqué, s'est tué par désespoir de ne pouvoir pas se 
gagner l'amour de sa jeune femme. 

Tous les documens qui nous sont parvenus de la jeunesse de Scho- 
penhauer, — sans en excepter une précieuse miniature nouvellement 
publiée, et tout imprégnée de vigoureuse et charmante beauté 
« romantique, » — nous font voir une nature foncièrement avide d'art 
et de vérité, un peu rugueuse d’écorce, peut-être, mais certes n’aspi- 
rant qu'à s'épancher autour de soi, avec la fraîcheur et l'éclat juvé- 
niles de ses impressions. Pessimiste, Schopenhauer l'était à ce mo- 
ment comme ses grands frères lord Byron et l’auteur de René, pénétré 
tout comme eux de la « douleur de vivre, » mais s’accommodant assez 
bien d'associer à cette douleur « poétique » un fiévreux besoin senti- 
mental d'amitié et d'amour. Que nous lisions ses pathétiques poèmes . 
ou l’abondante série de ses premières lettres, c’est à peine si quelques 
traces fugitives de l'humeur volontiers impérieuse et susceptible du 
père nous empêchent de tenir le jeune dilettante dantzigois pour le 
parfait émule spirituel d'un Schiller ou d'un Novalis, infatigable à 
rechercher par le monde d’autres cœurs qui méritent d’étre admis à 
la confidence du sien. Le grand coup décisif qui, vers l’année 1813, 
est venu s'abattre sur lui et le réveiller de son illusion romantique ne 
peut sûrement lui avoir été infligé que par la conduite envers lui de sa 
propre mère, ou, plus exactement, par l'obligation d’un contact pro- 
longé avec cette mère qu'il n'avait guère eu, jusqu'alors, l'octasion de 
connaître vraiment dans son intimité; et il faut maintenant que 
j'essaie de résumer en deux mots le rôle capital qu'a joué le célèbre 
« bas bleu » de Weimar dans la douloureuse et tragique destinée de 
l’auteur du Wonde comme Volonté et Représentation. 

C'était, cette Johanna Schopenhauer, une femme d'intelligence 
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assez médiocre, — quoi que nous en ait affirmé son fils, — et les meil- 
leurs de ses nombreux romans ne s'élèvent guère au-dessus de ceux 
de Me* de Montolieu ou de M"° Cottin, Peut-être cependant y décou- 
vrirait-on, à défaut de toute émotion vivante, ce solide et spirituel 
bon sens qui se retrouve à chaque instant, chez son fils, sous la fan- 
taisie du poète-métaphysicien. Mais le trait dominant de sa nature 
était un égoïsme absolu et profond, une incapacité foncière à se 
désintéresser de soi-même en faveur d'autrui, ou simplement à sup. 
porter la moindre contrainte dans la jouissance des médiocres plaisirs 
qui remplissaient sa vie. Lorsque, durant l'automne de 1807, Scho- 
penhauer lui exprima son projet de venir demeurer près d'elle à 
Weimar, la première lettre qu'elle lui écrivit en réponse traduisait 
déjà très suffisamment le peu de goût qu’elle éprouvait pour la fré- 
quentation du jeune étudiant. Et comme celui-ci, cependant, n'avait 
pu résister au désir de se rapprocher d'elle, une seconde lettre lui 
apprit les étranges conditions qu'elle exigeait de lui pour consentir 
enfin à le tolérer dans son voisinage. 


De tous les motifs qui t'ont décidé à choisir Weimar, — lui disait-elle, 
— le seul que je puisse prendre au sérieux est le plaisir que tu aurais à te 
trouver ici. Mais je dois te prévenir que, jusqu’à présent du moins, tu 
n'as pas à te figurer d'être chez toi à Weimar, non plus qu'ailleurs... Et 
quant à tes rapports avec moi, je crois préférable de te déclarer tout de 
suite, et sans détour, mes intentions à ce sujet. Sache done qu'il est 
nécessaire à mon bonheur de te savoir heureux, mais nullement d’en être 
témoin... Je ne te le cacherai pas: aussi longtemps que tu resteras tel que 
tu es, je souffrirai volontiers tous les sacrifices plutôt que de me résigner 
à vivre avec toi. Non pas que je méconnaisse tes bonnes qualités ; et en 
vérité, ce qui m'écarte de toi ne réside nullement dans ton cœur, mais dans 
ton apparence extérieure, dans tes opinions et tes habitudes. Il n'y a pas 
jusqu'à ta tristesse qui ne pèse sur moi, et ne me gâte mon humeur 
. joyeuse, sans que cela te profite en rien. Vois-tu, mon cher Arthur, à cha- 
cune de tes précédentes visites, je n’ai respiré librement que lorsque tu es 
reparti : et cela parce que ta présence, tes plaintes sur des choses inévi- 
tables, tes jugemens bizarres, parce que tout cela m'oppressait pénible- 
ment. J'ai maintenant le bonheur de mener une vie très calme, personne 
ne me contredit, et je ne contredis personne, aucune parole un peu haute 
ne s'élève dans mon ménage, tout y va de son train régulier, et l'existence 
coule sans que je m'en aperçoive. Telle est la vie qui me convient, et je 
continuerai à la vivre, si seulement tu prends à cœur le repos et la satis- 
faction de mes années futures. 


Que l'on imagine l'effet produit sur l'âme brûlante du jeune 
enthousiaste non pas uniquement par la lecture de cette lettre, mais 





REVUE DES DEUX MONDES. 


par le spectacle prolongé du monstrueux égoïsme que nous révèle 
assez chacune de ces lignes! Et que l’on se représente, surtout, 
l'indignation douloureuse qu'a dû ressentir le cœur passionnément 
droit et loyal du fils lorsque, quelque temps après, en 1813, il a vu 
cette mère qui ne voulait pas de lui dans sa maison y accueillir tendre- 
ment un misérable pied-plat du nom de Gerstenberg, plus jeune 
qu'elle de dix ou douze ans, et destiné depuis lors à devenir, tout 
ensemble, son amant, son conseiller littéraire, et l’humble exécuteur 
de ses commissions! Se sentant de plus en plus haï et méprisé à 
mesure qu'il s’efforçait de témoigner à sa mère le besoin profond qu'il 
aurait eu de son affection, impitoyablement raillé sur toutes ses idées 
comme sur tous ses actes, comment aurait-il pu s'empêcher de subir 
là un coup d’une violence et d’une gravité extrêmes, — ce coup que 
son propre témoignage nous apprend, en effet, qu'il a subi, et dont le 
retentissement désespéré dans une âme comme la sienne a dû égaler, 
pour le moins, le choc infligé à l'âme débordante de Beethoven par 
l'angoisse tragique de la surdité ? 

Et cependant la biographie du philosophe nous révèle que, même 
après cette crise de Weimar, son cœur a gardé encore une soif 
insatiable de tendre corifiance et d'amour partagé. Sans cesse, durant 
les années suivantes et jusqu'au retour de son second voyage d'Italie, 
nous entrevoyons à l'horizon de sa vie des figures diverses de belles 
jeunes femmes dont chacune semble bien l’avoir, tour à tour, captivé 
et conquis. A la fois ses propres aveux et tous les témoignages de ses 
premiers compagnons s'accordent à nous le montrer, jusqu’à ses deux 
séjours à Venise, éperdument épris de grâce féminine ; et le mystère 
qui continue d'envelopper pour nous le récit des deux voyages susdits, 
en particulier, ne nous empêche pas de deviner qu'il y a eu là, dans sa 
vie, une tragédie amoureuse d’une intensité et d’une portée singu- 
lières. Hélas ! un concours fâcheux de circonstances, probablement 
rendu plus funeste encore par l’âpreté et la franchise brutale de son 
caractère, ne lui a point permis d'abandonner définitivement son 
cœur à aucune de ces femmes qui l’avaient possédé; et nous voyons 
également, par la lecture des longues et verbeuses lettres de sa sœur 
Adèle, que celle-là non plus, malgré son naïf attachement pour lui, 
n'avait guère de quoi entretenir en lui le haut idéal qu’il s'était fait 
d’abord des qualités d'esprit et de cœur ‘de la femme. « Une petite 
oie, » écrivait d’elle un voyageur contemporain qui l'avait rencontrée; 
et force était à son frère, « pour ennuyé qu'il en fût, » de confirmer 
l'exactitude de ce jugement. 
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« Oui, à l’époque où la jeunesse de ma fantaisie peuplait encore 
pour moi le monde entier d'êtres de ma sorte, j'ai eu une disposition 1:4 
très réelle à la sociabilité; et lorsque, après une absence de plusieurs 1 
années, au retour de mon second voyage d'Italie, je suis revenu à [3 
Dresde et à Berlin, tous ceux qui m'avaient connu m'ont trouvé mer- 
veilleusement changé, quelque grande qu’eût été jusqu'alors ma mé- 
lancolie ; mais c’est que, jusqu'à cette date, le penchant naturel à la 
confidence, le désir de m'ouvrir à autrui et de le voir s'ouvrir à moi, 
faisaient exactement équilibre, dans mon cœur, à mon antipathie pour 
l'espèce humaine. » Pour rompre enfin cet « équilibre, » dont il nous 
apprend encore que la rupture lui a été d’abord infiniment douloureuse, 
il a fallu que la destinée accumulât sur lui une longue succession de 
heurts et de catastrophes. D’année en année, c’est comme si une série | 
incessante de coups de ciseaux avaient impitoyablement tranché, au- 
tour de lui, les liens qui le rattachaient à la société des autres hommes, 

— fût-ce même simplement à la société de cette « sixième portion » 

de l’ensemble des hommes dont il allait reconnaître, jusqu’au bout, 

qu'il n'avait pas le droit de la mépriser ni de la haïr. Et quant à la 

manière dont, vers 1893, l’ « équilibre » intérieur dont il nous parle a 

; achevé de se rompre, je ne serais point surpris que cette catastrophe 
suprême fût venue au philosophe de sa propre doctrine, qu'une | 

R conviction de plus en plus exaltée l’obligeait désormais à admettre : 

jusque dans les moindres détails de ses suites pratiques. Car on ne 

saurait imaginer ce qu'était devenue peu à peu, pour Schopenhauer, 











































cette métaphysique dont l’ensemble lui était apparu dès avant qu'il 
] eût atteint sa trentième année. Jamais à coup sûr aucun autre philo- 
sophe n'a été, je ne dirai pas convaincu, mais imprégné et comme 
L possédé à ce point par un système abstrait de son invention. « Même 


- dans ma première jeunesse, — écrivait-il un demi-siècle plus tard, 


t — j'avais été frappé d'observer que, à la différence des autres, il 

1 m'était impossible de lutter pour l'acquisition des biens extérieurs, et 

\ cela parce que je portais en moi-même un trésor infiniment plus s : 
précieux que tous ces biens extérieurs. La conscience de ce trésor, au À 
r début sourde etobscure, m'est devenue plus claire d'année en année ;.… : 
> et j'ai dû enfin enlever au service de la nature et des autres hommes . 
t toutes les forces vives de mon être, afin de les consacrer au service 
e général et permanent de l’humanité. » 


Sans cesse maintenue et renforcée en hi par l'étrange esprit d'obs- 
r tination qu'il avait hérité de son père, cette « conscience de porter en 

soi un trésor » a complété l'œuvre d'isolement qui, depuis longtemps 
60 
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déjà, se poursuivait autour de la personne et du génie créateur de 
Schopenhauer. Que l’on se représente un poète arrivant peu à peu 
à se persuader, avec une certitude évidente et lumineuse, de l’exi- 
stence d’un piège au fond de tous les penchans et de toutes les aspi- 
rations de son cœur ! Aussi expressément que les saints du moyen 
âge sentaient autour de soi la présence divine, cet ascète d’un genre 
nouveau sent et voit qu'un élément mauvais se cache sous toutes les 
apparences de ses perceptions comme de ses instincts; et non moins 
expressément il sait que l’unique remède à ce mal trop certain est 
d'anéantir en soi toute âme individuelle, de façon à sauver aussi les 
autres hommes, ses frères, en leur montrant son exemple. Comment 
se serait-il refusé à ce devoir sacré, surtout depuis le jour où les der- 
niers liens qui l’attachaient au monde de l’ « apparence » se sont trou- 
vés brisés définitivement? Vingt passages de ses notes autobiogra- 
phiques et de ses entretiens nous affirment, en eflet, que telle a bien 
été son aventure, essentiellement généreuse d'intention, ainsi qu'on 
pouvait l'attendre d’un aussi grand cœur, et sans le moindre rapport 
avec la misanthropie égoïste et glacée que nous feraient supposer 
quelques-uns des jugemens qu'on a portés sur lui. Tout de même 
que son frère en douleur le musicien Beethoven, tout de même que 
les Eckart et les Tauler, ces vieux mystiques allemands dont il aimait 
à se proclamer le continuateur, c'est « pour les consacrer plus effica- 
cement au service de l'humanité » que Schopenhauer a retiré du com- 
merce des hommes et pieusement concentré dans sa solitude des 
« forces vives » dont les hommes, d’ailleurs, s'étaient précédemment 
refusés à tirer parti pour leur vie sociale. Illusion extravagante et 
comique, dira-t-on. Mais il n’en demeure pas moins que cette victime 
d'upe vaine chimère nous a offert le spectacle bienfaisant d’un effort 
moral tout désintéressé; et par là surtout s'explique, je crois bien, 
l’invincible mouvement qui aujourd'hui encore porte ses compatriotes 
à célébrer sa mémoire, à l’occasion du cinquantième anniversaire de 
sa mort, avec une respectueuse et cordiale sympathie que n’exciterail 
certainement chez eux le souvenir d'aucun autre de leurs philo- 
sophes, si ce n’est peut-être celui de ce non moins excentrique « évi- 
teur d'hommes, » l’auteur de la Critique de la raison pure, dont lui- 
même s’est toujours modestement proclamé le continuateur. 


T. DE WYzEwWA. 
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La révolution portugaise a pu étonner par la soudaineté et par la 
rapidité de l'événement, mais c'est le seul étonnement qu'elle ait 
causé : tous ceux qui étaient au courant de l’état intérieur du Portu- 
gal savaient à quel point il était instable et combien le trône y était 
chancelant ; il fallait peu de chose pour le renverser. Le Roi, comme 
il arrive si souvent dans l’histoire, a été victime de fautes qui 
n'étaient pas les siennes : on n'aurait pu y porter remède qu'avec 
une intelligence politique de premier ordre et la plus énergique 
volonté, et encore un souverain qui aurait eu ces rares qualités 
aurait-il eu besoin de temps pour les exercer. Tout a manqué à 
Manoel IL. Arrivé au pouvoir sur les débris d’un trône ensanglanté, 
presque au sortir de l'enfance, sans que rien l’eût préparé au rôle si 
lourd qui allait lui incomber, sa seule défense était dans l'intérêt que 
pouvaient inspirer sa jeunesse et sa bonne volonté, et c’est un intérêt 
devant lequel l'esprit de parti n’a pas l'habitude de s’incliner. Le Roi 
était sympathique ; sa mère, la reine Amélie, était digne de tous les 
respects ; leur situation, leur caractère étaient de nature à inspirer 
tous les dévouemens; mais les dévouemens ont fait défaut, et la 
monarchie s'est effondrée à la première secousse, au milieu de 
l'indifférence du pays. Lisbonne, qui s'était endormie un soir en 
monarchie, s’est réveillée le lendemain en république : quelques 
coups de canon y avaient suffi. On a éprouvé au premier moment, 
au sujet de la famille royale, une inquiétude qui a été bientôt dissipée. 
La révolution portugaise aurait excité dans le monde civilisé un 
sentiment de révolte si elle s'était souillée d’un sang innocent. On 
l’aurait comparée à la révolution .turque, qui a respecté la vie 
d'Abdul-Hamid en dépit de ses crimes, et cette comparaison l’aurait 
déshonorée. Mais les républicains portugais n’ont pas commis] la 











9:8 
maladresse de leurs devanciers français qui ont arrêté autrefois 
Louis XVI à Varennes. Le roi Manoel et sa mère sont en ce moment 
à Gibraltar, en territoire anglais, c'est-à-dire en parfaite sécurité. 
Il faut bien le dire, la monarchie, au Portugal, a été tuée par les 
monarchistes. On ne saurait trop admirer la crédulité de certains 
journaux qui attribuent l'événement, les uns à des intrigues anglaises 
contre l'Allemagne, et les autres à des intrigues allemandes contre 
l'Angleterre. Ce {sont là des contes à dormir debout. On pourrait plus 
justement s'étonner que la monarchie portugaise ait duré aussi long- 
temps dans les conditions où elle fonctionnait. « Il y a quelque chose 
de pourri dans le royaume de Danemark, » disait Hamlet. Dans le 
royaume de Portugal ce n’était pas quelque chose, mais tout qui était 
pourri. La concussion, la dilapidation, la corruption gangrenaient le 
corps politique et administratif depuis les pieds jusqu’à la tête : aucun 
organe n'y échappait. C'était la caricature monstrueuse des abus qui 
se produisent dans d’autres pays. Tout le monde voulait manger au 
râtelier de l’État, et comme tout le monde ne pouvait pas y trouver 
place en même temps, soit parce que le râtelier était trop petit, soit 
parce que la voracité des occupans était trop grande, on s'était arrangé 
pour que chacun du moins y eût son tour. Ce système avait un nom, 
la rotation ou la rotativité. On inventait sans cesse des fonctions nou- 
velles pour satisfaire des appétits nouveaux. Quelques-unes avaient 
même un caractère assez bouffon, s’il est vrai, comme les journaux 
le racontent, qu'une dame de la Cour avait obtenu un emploi qui 
consistait à entretenir des chats pour exterminer les rats dans nous 
ne savons quels greniers publics. C'était pousser très loin le fémi- 
nisme. Malgré la ténacité de ceux qui détenaient un moment le 
pouvoir, l’impatience de ceux qui y prétendaient était si grande que 
la rotation avait une extrême activité. Le roi Manoel, dans son règne 
si court, a eu cinq ou six ministères, dont les uns s’appelaient pro- 
gressistes et les autres régénérateurs. Ne cherchez pas ce que cela 
veut dire, cela ne veut rien dire du tout ; ces étiquettes ne corres- 
pondent à aucun programme qu'on puisse définir; elles signifient 
seulement qu'il y avait deux équipes pour faire alternativement la 
même mauvaise besogne et en toucher le salaire. Les mœurs pu- 
bliques exerçaient naturellement une influence fâcheuse sur les 
mœurs privées. Les scandales financiers se multipliaient et, à chaque 
fois, des hommes politiques se trouvaient compromis. Le mal avait 
pris de telles proportions qu'il semblait inguérissable. Cependant, le 
roi Carlos, qui lui-même n'avait pas été sans faiblesses, et avait eu 
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le tort de se faire une part dans le gaspillage général, avait entrepris 
d'y porter remède: il s'était assuré pour cela du concours d’un 
homme résolu, M. Joâo Franco.On sait ce qui s’en est suivi: M. Franco, 
honnête, énergique, mais insuffisamment habile, a essayé de porter 
le fer rouge dans la plaie. Tout le monde s’est conjuré contre lui, les 
monarchistes parce qu'ils voyaient leur échapper la proie qu'ils 
avaient l'habitude de se partager, les républicains parce qu'ils vou- 
laient opérer eux-mêmes la régénération du pays. M. Franco a pro- 
cédé en dictateur; on lui a reproché d’user de procédés anticon- 
stitutionnels. Bref, le Roi a été assassiné avec son fils aîné, et 
M. Franco a échappé par la fuite aux colères qu'il avait amassées 
sur sa tête. Le roi Carlos une fois mort, le seul moyen de sauver la 
monarchie aurait été, de la part des monarchistes, une conversion 
immédiate à des pratiques nouvelles; mais ils n’ont même pas songé 
à la faire et ont continué d'exploiter le régime comme si rien ne 
s'était passé. Les républicains ont naturellement profité de tant de 
fautes accumulées, attendant leur heure qu'ils sentaient prochaine, 
et préparant leur coup qui ne pouvait manquer. La justice imma- 
nente des choses ne perd jamais ses droits. Si on laisse de côté les 
personnes du Roi, de la Reine mère, de quelques serviteurs 
fidèles, on ne saurait s’apitoyer sur le sort de la monarchie portu- 
gaise. Sa mort a été un véritable suicide, et les républicains n'ont eu 
qu'à repousser un cadavre déjà en décomposition. 

Reste à savoir maintenant ce qu'ils feront eux-mêmes et s'ils réus- 
siront mieux à faire durer la république que les autres n’ont réussi à 
maintenir la monarchie. Avons-nous besoin de dire que nous le 
souhaitons vivement ? Il n'y a pas de pire régime pour un pays que 
celui des révolutions successives : si les républicains portugais 
fondent un gouvernement stable et solide, nous serons les premiers à 
y applaudir. Pour le moment, nous sommes au lendemain d’un coup 
d'État militaire que le pays a accepté sans protestation, et, sur beau- 
coup de points, avec satisfaction. Coup d’État militaire, disons- 
nous : quelques journaux, dénaturant avec complaisance les faits les 
plus évidens, affirment que la révolution au Portugal a été l’œuvre du 
peuple, comme autrefois en France. Rien n’est plus exact pour la 
France, mais plus inexact pour le Portugal. Chez nous, le peuple a fait 
ses révolutions à ses risques et périls contre l’armée restée fidèle : il 
n'en a pas été de même à Lisbonne : si on y veut des analogies, il faut les 
chercher à Constantinople plutôt qu’à Paris. Le danger de ces révolu- 
tions est que, faites par l'épée, elles peuvent un jour périr par l’épée. Il 
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serait cependant injuste de qualifier de simple pronunciamiento le 
. mouvement qui vient de se produire à Lisbonne. Les pronunciamientos 
: espagnols étaient faits jadis par un:hhomme et à son profit ; il n’en a pas 
été ainsi en Portugal où on sait à peine les noms des officiers de la ma- 
rine et de l’armée qui ont tiré les premiers coups de canon et de fusil, 
et où le gouvernement qui s’est aussitôt formé est purement civil. Il 
l’est même à un degré rare et propre, peut-être, à inspirer quelques 
préoccupations. Les hommes qui le composent sont très honorables; 
républicains de la veille et de l’avant-veille, ils ont le droit de flétrir 
les abus de la monarchie qu'ils ont renversée; ils n’y ont point par- 
ticipé; leurs vies sont intactes, leurs mains sont pures. Mais ils sont 
terriblement intellectuels ! S'ils ont les avantages d'avoir toujours été 
dans l'opposition, ils en ont aussi les inconvéniens, et on se demande 
si leur esprit politique, formé dans les livres, montrera du premier 
coup le sens pratique qui se forme plus généralement dans les 
affaires. La plupart d’entre eux sont des professeurs et des confé- 
renciers. Tel est le cas, par exemple, du chef même du gouver- 
nement provisoire, M. Théophile Braga, qu'on recommande et qui se 
recommande lui-même à ia confiance publique en disant qu'il est 
positiviste. Ils le sont tous d’ailleurs, et la révolution portugaise tient 
à honneur de s'être inspirée du plus pur esprit d'Auguste Comte. 
Mais qu’en aurait pensé celui-ci ? Nous doutons, à parler franchement, 
qu'il eût été lui-même un grand politique, et sans doute ses doctrines 
n'empêchent pas ‘de le devenir, mais elles ne suffisent pas pour cela. 
Aussi n’attacherions-nous aucune importance à cette prétention chez 
M. Théophile Braga et ses collègues, si eux-mêmes n’y en attachaient 
pas une si grande. 

Nous possédons à Paris un républicain portugais, que tous les 
reporters se sont empressés d'aller faire parler, ce à quoi il s’est 
prêté avec une parfaite complaisance : c'est M. Magalhaës Lima, qui 
paraît être un excellent homme, sincère et candide. Dès le lende- 
main de la Révolution, il a fait entendre qu'il en était le représentant 
et il a mis à sa porte le drapeau de la nouvelle République. Com- 
ment les journalistes n’auraient-ils pas accouru ? M. Magalhaës Lima 
leur a ouvert son cœur et leur a fait connaître ses vues sur la poli- 
tique intérieure et extérieure de son pays. En ce qui concerne la pre- 
mière, il a dit que le Portugal avait besoin de six mois de dictature, 
après lesquels on convoquerait les électeurs pour nommer une Consti- 
tuante : M. Joâo Franco n’en demandait pas tant. En ce qui concerne 
la seconde, M. Magalhaës Lima, promenant ses regards sur le monde 
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latin, n’a pas hésité à annoncer qu'il serait bientôt tout entier en répu- 
blique, l'Espagne et l'Italie ne pouvant pas manquer d’imiter l'exemple 
que le Portugal venait de leur donner, et qu'alors on ferait une grande 
fédération comprenant tous ces pays et la France. Singulier diplo- 
mate que M. Lima ! Nous lui prédisons que s’il devient, comme il n’en 
doute pas, ministre plénipotentiaire, il sera difficilement accepté à 
Madrid et à Rome. Il devra donc rester à Paris où la république ne 
fait pas peur; mais ne s'est-il pas un peu pressé en envoyant un 
télégramme de sympathie et de pleine adhésion au Congrès radical 
et radical-socialiste de Rouen, au moment même où ce Congrès votait 
une motion de guerre contre-le gouvernement auprès duquel il pré- 
tend représenter le sien? Et voilà pourquoi nous craignons que les 
républicains portugais, qui savent tout ce qui est dans les livres, 
n'aient beaucoup à apprendre de la vie. 

Il faut signaler le caractère violemment anticlérical de la révolu- 
tion nouvelle. Le premier acte du gouvernement a été de supprimer 
et d’expulser les congréganistes étrangers : sont également condam- 
nés à l’exil les Jésuites portugais qui ne se séculariseraient pas. Cette 
expulsion, suivie de confiscation, n'est, au surplus, qu'un commence- 
ment : le gouvernement remet en vigueur les vieilles lois du marquis 
de Pombal qui, dit-il, n’ont pas été appliquées depuis longtemps, mais 
n'ont jamais été abrogées. Grâce à elles, il prononce la dissolution 
des congrégations. De toutes ou seulement de quelques-unes, nous 
ne saurions le dire encore, mais naturellement, les Jésuites sont 
les premiers sacrifiés. Est-il vrai, comme on le dit, que des coups 
de fusil auraient été tirés ou des bombes lancées contre la troupe 
des fenêtres d'un de leurs couvens? Non assurément: un pareil 
acte, dans les circonstances actuelles, est plus qu'invraisemblable ; 
mais on s’est servi de ce prétexte pour envahir le couvent et le mettre 
à sac. On commence seulement à avoir des renseignemens exacts sur 
la manière dont les choses se sont passées. Les premiers récits présen- 
taient la révolution comme immaculée ; pas un acte de violence n'avait 
été commis, pas un assassinat, pas un vol. Il n’en a malheureusement 
pas été ainsi, et si c’est là l’histoire du premier jour, ce n’a pas été celle 
du lendemain. Des couvens ont été forcés et pillés ; des prêtres ont été 
tués; d'autres sont journellement insultés dans la rue et ont de la 
peine à fuir en se déguisant. Le Père Frague, confesseur de la reine 
Amélie, a été lâchement assassiné. Ce n'était pas un jésuite, mais un 
lazariste ; la populace, dans sa colèré, n’a fait aucune distinction entre 
les congréganistes; un grand nombre de ces malheureux ont été 
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arrêtés et sont encore prisonniers. Le ministre de France, M. Saint- 
René Taillandier, qui a fait son devoir dans cette circonstance comme 
dans toutes les autres, a obtenu la libération de quelques-uns d’entre 
eux. Le gouvernement paraît avoir profité de ces incidens pour orienter 
les esprits dans un sens anticlérical, avec l'intention avouée de pro- 
eéder à la séparation de l’Église et de l’État. L'exemple de la France 
a produit une vive impression sur les révolutionnaires portugais; ils 
auraient tort cependant de l’imiter, d'abord parce qu'il ne faut 
jamais, en pareille matière, procéder par imitation, ce qui convient à 
un pays ne convenant pas nécessairement à un autre, — ce n’est pas 
la peine d’être positiviste si on ne sait pas cela; — ensuite parce que 
le Portugal n'est probablement pas mûr pour une semblable réforme, 
la plus dangereuse de toutes lorsqu'elle n’est pas faite avec prudence 
et au moment opportun. Les républicains portugais ne parlent pas 
seulement de M. Briand, ils parlent aussi de M. Canalejas, ils le citent 
volontiers comme un modèle dont ils se proposent de s'inspirer. 
Mais M. Canalejas n’est nullement partisan de la séparation de l'Église 
et de l'État en Espagne; il l'a déclaré à diverses reprises. L'œuvre 
qu'il a entreprise, et qui consiste surtout à arrêter le développement 
excessif des congrégations, est beaucoup plus restreinte que celle 
des républicains portugais. Au surplus, le premier ministre espagnol 
ne cesse de protester que, catholique lui-même, il ne veut rien faire 
eontre la religion catholique dans un pays qui en est imprégné : on 
est très loin avec lui des professiens de foi prétendues positivistes 
que prodiguent les républicains portugais. 

Puisque nous avons prononcé le nom de M. Canalejas, disons tout 
de suite que la nouvelle de la proclamation de la République au Por- 
tugal ne semble pas lui avoir donné une grande satisfaction. Il s’en 
est expliqué devant la Chambre avec une réserve à travers laquelle 
on apercevait facilement une préoccupation assez vive; et rien n'est 
plus naturel, car M. Canalejas n'étant pas seulement catholique: 
mais encore monarchiste, devait en effet se préoccuper de la conta- 
gion que la république portugaise pouvait exercer en Espagne. 
Sans doute, les différences entre le Portugal et l'Espagne sont pro- 
fondes : néanmoins, la leçon venue de celle-là peut servir à celle-ci 
et à M. Canalejas lui-même. On a pu craindre parfois que ce mi- 
nistre ne jouât un jeu dangereux en associant à sa politique, dans 
les questions religieuses, les adversaires les plus ardens de l'institu- 
tion monarchique. Il y a certainement des réformes à faire en 
Espagne en vue de restreindre le trop grand nombre des congréga- 
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tions religieuses et des établissemens qui en dépendent; certaines 
lois y mettent à la liberté religieuse des entraves qui sont d'un autre 
âge; on conçoit que le gouvernement laïque veuille s’y affranchir de 
certaines servitudes ; mais le but ne peut être atteint que s’il est pour- 
suivi avec autant de prudence que de fermeté. Même sans modifier sa 
politique, M. Canalejas peut atténuer ce qu’il y a eu parfois d’un peu 
cassant dans ses allures. Sa situation personnelle continue d'ailleurs 
d’être bonne. Les manifestations catholiques qui ont eu lieu dans 
plusieurs villes, le dimanche 2 octobre, n'ont pas eu, dans leur 
ensemble, la puissance démonstrative qu'on avait annoncée; les 
troubles qu'on avait craints ne se sont pas produits; la tranquillité 
publique n'a été troublée nulle part. Malgré tout, ce qui vient de se 
passer au Portugal ne saurait être considéré comme un symptôme 
négligeable, et si les réveries de M. Magalhaës Lima peuvent faire 
sourire, il y a cependant là des avertissemens dignes d’être pris au 
sérieux. 

La république portugaise n’en sera pas moins reconnue en Espagne 
comme ailleurs. Les gouvernemens européens sont, eux aussi, positi- 
vistes à leur manière; ils ont renoncé aux prétentions qu'ils avaient 
autrefois de peser sur la politique intérieure des pays étrangers; ils 
respectent leur indépendance et s'inclinent devant les gouvernemens 
de fait qu’ils se sont donnés. La seule condition qu'ils y mettent est 
que leurs intérêts et leurs droits soient respectés. Cette condition sera 
remplie par le gouvernement portugais, il n’y a pas lieu d’en douter : 
dès lors sa reconnaissance ne saurait se faire attendre longtemps. La 
France en particulier ne saurait avoir aucune prévention contre la 
forme républicaine, mais elle ne peut pas agir seule, ni surtout sans 
s'être mise d'accord avec les pays alliés, amis ou voisins dont elle par- 
tage la politique ou dont elle ménage la situation. La République por- 
tugaise ne rencontrera pas plus de difficultés en Europe qu’elle n’en a 
rencontré au Portugal même. Elle est heureuse; ses débuts lui per- 
mettent toutes les espérances ; mais c'est à elle à les réaliser. 


Nous avons dit plus haut que le parti radical et radical-socialiste 
avait tenu un congrès à Rouen : c’est à ce congrès que M. Magalhaës 
Lima a envoyé un télégramme. Il s’est réuni quelques jours avant la 
rentrée des Chambres, quelques jours aussi avant le moment où M. le 
président du Conseil devait prononcer un discours au banquet Mascu- 
raud : son but évident et d’ailleurs parfaitement légitime était de 
s'emparer le premier des esprits et de leur donner une direction. Nous 
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regrettons de ne pas connaître encore le discours de M. Briand au mo- 
ment où nous écrivons : après l'attaque, nous aurions voulu entendre la 
défense, car c’est vraiment à une attaque contre le ministère que s’est 
livré le Congrès de Rouen, et même à une attaque très vive. Qu'on en 
juge par l’ordre du jour qui a été voté ; il est ainsi conçu : « Le Congrès, 
considérant que la politique dite d'apaisement ne sert qu’à la réaction 
pour lutter avec plus d’ardeur que jamais contre le parti radical et 
radical-socialiste, est résolu à ne pas changer les méthodes de gou- 
vernement qui ont assuré le succès de la politique laïque, démo- 
cratique et sociale; refuse de s'associer, sous ce prétexte équivoque 
de l’apaisement, à une politique de compromission réactionnaire 
qui jette le désarroi dans l’armée républicaine, et donne mandat aux 
parlementaires du parti de ne soutenir qu'un gouvernement qui 
s'inspire des principes directeurs de l'esprit laïque, démocratique et 
social. » En fait de netteté, on ne saurait avoir mieux ; c’est l’excom- 
munication majeure prononcée contre M. Briand et la condamnation 
de son œuvre. Le Congrès pourtant ne s'en est pas tenu là; il a 
envoyé un télégramme à M. Combes pour lui proposer la présidence 
du comité exécutif du parti. M. Combes s’est empressé d'accepter par 
un télégramme dont voici également le texte : « Mets condition à offre 
que vous me faites, c’est que candidature offerte sera considérée 
comme candidature d'union entre toutes les fractions du parti radical 
et radical-socialiste, en vue d'organisation autonome et forte du 
parti. » Ce sont là des mots. Si le Congrès de Rouen a voulu faire 
l'union, il n’y a pas réussi. Il a dépassé la mesure ; tous les radicaux- 
socialistes ne partagent pas son ardeur belliqueuse ; quelques-uns ont 
déclaré le lendemain qu'ils ne s’associaient pas à son ordre du jour et 
qu'ils réservaient leur indépendance, et l’un d'eux, M. Verlot, qui 
avait été désigné comme secrétaire du Comité, a écrit une lettre à 
M. Combes pour lui notifier qu'il n'acceptait pas cette fonction. 
Puisque M. Combes veut l'union, il n'a donc qu’à démissionner lui- 
même. Gageons cependant qu'il n’en fera rien. 

Quoi qu'il en soit, la sincérité des sentimens s’est manifestée dans 
le Congrès sans la moindre retenue. Tous les discours y ont été d’une 
clarté qui n’a rien laissé à désirer, y compris celui du président, M. le 
sénateur Vallé. D'autres se sont livrés à des charges de fond plus 
violentes contre le ministère et sa politique; mais M. Vallé leur avait 
ouvert les voies. Pour lui, l’apaisement de M. Briand rappelle d'une 
manière fâcheuse l'esprit nouveau de M. Spuller. Il ne faut pas 
d'esprit nouveau, il ne faut pas d’apaisement, il faut persévérer opi- 
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niâtrément, sans regarder à droite ni à gauche, dans les mêmes erre- 
mens qu'autrefois. Sans doute, avoue M. Vallé, le parti radical et 
radical-socialiste a perdu quelques-uns des siens aux élections der- 
nières, « grâce à certaines basses intrigues et à des trahisons ; » mais 
il n’en reste pas moins «le nombre, » et, quand on a le nombre, on 
fait tout ce qu'on veut ; on n’a pas seulement la force, on ale droit. 
L'apaisement, M. Vallé ne le répudie pas en principe, mais il l'entend 
à sa manière. « Ce mot, dit-il, qui répond au plus noble des senti- 
mens, ayant été prononcé sans qu'on lui ait donné son entière signif- 
cation, on en a conclu qu’il s'adressait à nous seulement et qu'il si- 
gnifie que nous devons garder le silence. » Où donc M. Vallé a-t-il 
pris cela? Il peut parler tant qu'il voudra sans que personne s'y 
oppose. On peut trouver mauvais ce qu'il dit, mais non pas qu'il le 
dise. Nous vivons à une époque de large publicité où, quelles que 
soient les atteintes qui ont été portées à d’autres libertés, celle de la 
pensée, qu’elle s'exprime par la parole ou par la plume, est restée 
entière; jamais il n'y en a eu autant sous un autre régime, et c'est 
l'honneur de la République d’avoir respecté et maintenu cette liberté, 
— au moins jusqu'ici, car on peut se demander, en écoutant M. Vallé, 
s’il en sera de même dans l'avenir. Il affirme, en effet, que l’apaisement 
ne peut se faire que dans le « silence des vaincus ; » en d’autres termes, 
il entend imposer aux autres le silence dont il ne veut pas pour lui- 
même ; il omet seulement de dire comment il s’y prendra pour cela. 
Fera-t-il une loi pour empêcher les vaincus de parler ? Compte-t-il sur 
leur soumission, sur leur docilité, sur leur résignation pour com- 
prendre qu'ils n’ont plus qu’à se taire, sans murmurer ? Dans ce der- 
nier cas, M. Vallé se trompe étrangement, pour deux motifs princi- 
paux : le premier est que les vaincus ne se sentent pas aussi vaincus 
qu'il l’imagine; le second est que, quand bien même ils auraient 
perdu l'espérance de faire prévaloir un jour leur pensée, ils ne 
renonceraient pas à la dire. Jamais les vaincus ne se sont tus en 
France ; jamais ils n’ont cessé de s'adresser au pays, lorsqu'on leur 
en a laissé le moyen matériel ; jamais ils n’ont renoncé à l’éclairer, 
à le ramener, à l’entraîner, et l'histoire montre qu'à travers des 
alternatives de fortune qu'ils ont tous éprouvées, aucun parti n’a 
été vaincu pour toujours. Nous ne parlons pas des partis qui se 
sont rattachés à des formes politiques vieillies et périmées, mais 
de ceux qui représentent les tendances diverses inhérentes à l’âme 
humaine elle-même, qui tantôt se porte précipitamment en avant et 
tantôt éprouve le besoin de modérer le mouvement, ou de changer de 
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voie. Un parti qui se tait est un parti qui est mort: c’est sans doute à 
celui-là que M. Vallé promet l'apaisement par une application 
moderne du mot antique : wbi silentium fecerunt, pacem appellant. 
« Nous sommes des hommes de liberté et de tolérance, » a dit 
M. Vallé au Congrès, et, dans une interview antérieure, il avait affirmé 
à un journaliste que les radicaux-socialistes comptaient beaucoup 
d'hommes tout à fait aimables. M. Vallé, sans nul doute, mérite 
ces qualificatifs; peut-être n’a-t-il pas mesuré toute la portée du mot 
qu’il a prononcé, bien qu'il l'ait répété avec insistance ; ce mot n'en 
est pas moins un des plus insolens qu'un parti ait jamais adressé à 
un autre, et il déshonorerait un régime s'il y était appliqué. Nous 
aimons à croire qu'il a dépassé les intentions de l'orateur : dans le 
cas contraire, il n'y aurait jamais d'apaisement. 

Mais est-il vrai que cet autre mot d'apaisement ait encore besoin 
d’être défini et expliqué? Il ne reste obscur et équivoque que pour 
ceux qui, ayant des oreilles, ne veulent pas entendre et surtout com- 
prendre, car M. Briand, à diverses reprises, l’a comme inondé de 
lumière: nous doutons même qu'il puisse y ajouter des clartés nou- 
velles dans le nouveau discours qu’il va prononcer. Que lui reproche- 
t-on ? Le premier orateur qui a pris la parole au Congrès de Rouen, pour 
adresser aux congressistes un compliment de bienvenue, M. Müller, 
président de la Fédération départementale de la Seine-Inférieure, l'a 
dit dans une phrase habilement tournée. « On assiste, s'est-il écrié, 
à ce spectacle d'un ministère socialiste s'appuyant sur une majo- 
rité radicale pour faire une politique modérée. » Nous ne serions évi- 
demment pas fâché que cela fût vrai; par malheur, cela ne l’est pas. 
Le ministère actuel n'a renoncé à aucun des articles du programme 
radical, pas même à ceux qui y ont été introduits par les socialistes 
au bon temps du bloc. Il y a quelques jours, devant la commission du 
budget, M. Cochery, ministre des Finances, a parlé du projet d'impôt 
sur le revenu de M. Caiïllaux comme s'il avait été M. Caillaux lui- 
même, promettant d'exercer toute la pression gouvernementale sur 
le Sénat pour l'empêcher d'y toucher : il faudra prendre tel quel cet 
enfant difforme de M. Caillaux, tendrement adopté par M. Cochery. 
Que veut-on de mieux en fait de radicalisme, nous dirons même en 
fait de socialisme, puisque tout le monde sait que le projet Caillaux 
n’est autre chose que le projet Jaurès ? Et il en est de même de tout 
le reste. Nous n'avons pas entendu dire encore que le gouvernement 
ait retiré ou même atténué les projets de M. Doumergue, ministre de 
l'Instruction publique, qui ont pour prétexte de défendre l’école 
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laïque et pour but de porter atteinte à la liberté de l’enseigne"nent. 
M. Vallé annonce que les luttes prochaines seront livrées sur le terrain 
scolaire; on s’en doute en effet depuis quelque temps; c'est le 
moyen de réveiller les querelles religieuses qu'on croyait éteintes 
depuis la séparation de l’Église et de l'État, et ce moyen est le 
meilleur de tous pour restaurer l’unité du parti radical et radical- 
socialiste, lorsqu'elle menace ruine. Sur tous ces points, les libéraux 
ou progressistes ne seront certainement pas d'accord avec le gou- 
vernement, mais ils n’auront pas le droit de l’accuser de les avoir 
trompés. Chacun garde son programme, et M. le président du Conseil 
n’a pas cessé de dire qu’il gardait le sien. La seule promesse qu'il ait 
faite a été de renoncer à certains procédés de gouvernement qui, par 
l'étroitesse de la conception et par la brutalité de l'exécution, ont coupé 
le pays en deux camps exaspérés l’un contre l’autre. Jamais la France 
n'a été plus profondément divisée qu'elle ne l’a été par ces odieuses 
pratiques où la rapacité du parti au pouvoir s’est exercée et engraissée 
aux dépens de tous. Voilà ce que M. Briand a voulu faire cesser, et, 
bien qu'il n’y soit pas encore parvenu, tant s’en faut ! il lui a suffi d'en 
énoncer l'intention pour provoquer chez les radicaux une irritation et 
une colère qui viennent de se manifester à Rouen avec un éclat par- 
ticulier. Le motif en est simple : depuis douze ans, les radjcaux vivent 
de ces abus. Ils en vivent comme les monarchistes portugais vivaient 
des abus de'la monarchie qu'ils ont tuée sous le poids d’une telle im- 
popularité que, lorsqu'elle est tombée, personne ne l’a plainte et n’a 
tendu la main pour la relever. Il y a eu là une leçon que nos radicaux 
feraient bien de méditer ; mais en sont-ils encore capables ? Ce qui les 
met en rage, c'est qu'ils sentent bien que le pays leur échappe. Il est 
avec M. Briand sur ce point particulier de la réforme des mœurs pu- 
bliques. Les radicaux seuls sont contre lui, ou plutôt quelques radi- 
caux, car il s’en faut qu'ils soient unanimes. 

Nous parlons du moins de ceux qui sont à la Chambre, et dont 
la grande majorité ont voté pour le gouvernement il y a trois mois. 
M. Henry Bérenger, directeur du journal l'Action, qui figurait au 
Congrès, y a pris la défense du ministère en demandant à ceux 
qui lui avaient donné alors leur confiance pourquoi ils la lui avaient 
retirée depuis. Que s'est-il passé pendant les vacances qui pût justi- 
fier ce revirement? On n’a pas répondu à M. Bérenger, d’abord parce 
que la réponse était difficile, ensuite parce que ceux auxquels il 
adressait sa question n'étaient pas à Rouen. Dans ce congrès com- 
posé de 600 personnes, il n'y avait pas trois douzaines de parlemen- 


























REVUE DES DEUX MONDES. 


taires, et ceux qui y assistaient se sont fait remarquer par leur 
réserve; nous n’exceptons même pas M. Vallé, malgré la crudité de 
ses expressions ; nous n’excepterons que M. Camille Pelletan qui, dans 
sa lutte contre un cabinet dont il ne fait pas partie, a depuis long- 
temps brûlé ses vaisseaux. Et c'est pourquoi les violences du Congrès 
de Rouen ne prouvent nullement que le ministère soit menacé: il y 
‘avait là beaucoup d'électeurs, mais fort peu d'élus, et la plupart de 
ces électeurs ne pouvaient guère parler que pour eux-mêmes. En 
veut-on une preuve ? Nous avons cité un mot de M. Muller, dont le dis- 
cours a provoqué un grand enthousiasme. Si M. Muller n'est pas 
député, ce n’est pas sa faute; il s’est présenté aux élections dernières, 
mais il est arrivé le cinquième sur cinq candidats et il n’a réuni que 
825 voix sur 13000. Qu'on juge par cette proportion de ce que repré- 
sente le Congrès de Rouen. Il a donné à M. Vallé la satisfaction 
d'entendre parler les vainqueurs; mais aujourd'hui la parole est à 
M. Briand, et elle sera demain à la Chambre. Ce sera alors plus 
sérieux. D’autres préoccupations que celles du Congrès d'hier rempli- 
ront peut-être les esprits. Au moment d'écrire ces dernières lignes, 
la nouvelle nous arrive de la grève du chemin de fer du Nord. Bien 
que le fait fût prévu depuis quelque temps déjà comme la consé- 


quence inévitable de toute une politique de complaisances et de défuil- 
lances, il est de nature à faire impression, même sur le parti radical 
et radical-socialiste, et à produire une union moins jalousement 
étroite que la sienne, plus désirable et plus utile. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHAKMES. 
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